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"» LA VIOLENCIA DE GENERO,
" UN CONFLICTO SOCIAL

POR MARIO GRANDE
ESCRITOR Y ACTIVISTA DE AMNISTIA INTERNACIONAL

Las entrevistas a estas catorce mujeres victimas, a la vez que supervivientes, de vio-
lencia de género son memoria. La memoria es la verdad de nuestro tiempo. A dife-
rencia de la noticia fugaz o la historia, atrapada en el pasado. La memoria siempre es
actual. Favorece la escucha. Interpela: jqué hago yo para que el maltrato no se olvide,
para que el maltrato no vuelva a suceder? Preguntas insoslayables cuando uno lee en
las entrevistas: «Todo el mundo nos miraba, pero nadie hizo nada». La memoria cura,
repara lo que no puede reparar la justicia: los ahos de aniquilacion de la voluntad,
sufrimiento y terror.

La memoria de las catorce valientes mujeres entrevistadas nos recuerda que la vio-
lencia de género es un conflicto social. No es una ristra de delitos aislados. No es
una anomalia. No es obra de hombres anormales. Uno lee en las entrevistas: «Los
maltratadores siempre piden perddn, aunque es falso, no sienten culpa». Esto es asi
porque el maltratador, a diferencia de la mujer victima, no esta solo. Hasta la carga
de la culpa es desigual. Existe un pacto patriarcal. Pero no existe una sororidad que
le haga frente. Cada mujer se ve obligada a un esfuerzo heroico para ser creida y
apoyada. Uno lee en las entrevistas: «Seria bueno que las mujeres que hemos sido
maltratadas hiciéramos cosas juntas, creasemos una comunidad». En cambio, el mal-
tratador comparte con la sociedad un imaginario de género basado en el control de
la voluntad de las mujeres. El maltrato es también un aviso a otras mujeres de lo que
les puede pasar si no se someten. Una masculinidad toxica impregna parlamentos,
gobiernos, tribunales, templos, comisarias, bancos, cuarteles, medios informativos,
empresas, escuelas, redes sociales, familias y, por supuesto, parejas.
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La justicia puede reconocer lo ilegitimo, sancionar, proponer medidas de reparacion
econdmica, psicoldgica, sanitaria, pero siempre estara necesitada de la memoria para
ir mas alla, para que la violencia de género no se normalice en la vida cotidiana. Uno
lee en las entrevistas: «Para denunciar se necesitan, al menos, 18 llamadas consecuti-
vas, para que se considere acoso». Justicia como deber, pues no se trata de restable-
cer el equilibrio del sistema patriarcal, sino de cambiarlo.

Agradecido a las catorce mujeres entrevistadas por hacer valer la memoria de
las victimas.

Un libro necesario. Ojala fuera lectura recomendada en centros de ensefianza.
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VICEPRESIDENTA DE IGUALDAD, RECURSOS HUMANOS
Y CULTURA INSTITUCIONAL E INCLUSION DIGITAL

Las mujeres con discapacidad siempre han sido una prioridad para Fundaciéon ONCE,
y desde hace afos trabajamos para favorecer que tengan la visibilidad que les
corresponde, facilitando su incorporacién al mercado laboral, reivindicando junto
a ellas la eliminacion de la brecha salarial de género y apostando por una progre-
sion profesional a lo largo de su carrera.

Un proyecto en el que venimos trabajando en los Ultimos afos, cuyo desarrollo
nos enorgullece especialmente, es “Mujeres en modo ON-VG". Una apuesta del
Grupo Social ONCE que lidera y ejecuta Fundacion ONCE a través de Inserta
Empleo (con apoyo del Fondo Social Europeo), disefiado para cambiar la vida a las
mujeres victimas de violencia de género con discapacidad.

“Mujeres en modo ON-VG" ofrece un modelo especifico de intervencién basado
en el ‘Ciclo de Recuperacion’, el desarrollo personal y profesional, y el acompa-
fiamiento al empleo. Se trata de un itinerario disefiado con y para las mujeres con
discapacidad victimas de violencia de género, que comienza con un diagnéstico,
seguido de un desarrollo e intervencién y que finaliza con una evaluacion.

En este proyecto es clave la figura del compass, profesional que acompafia en
todo su “Ciclo de Recuperacién” a la mujer con discapacidad que es o ha sido
victima de violencia. Dicho acompafnamiento se prolonga durante todo su proceso
individualizado de desarrollo personal y profesional, con el objetivo de conseguir
que recupere el control de su vida. Ademas, facilita la generacién de sinergias
con otros agentes para lograr un mayor impacto en la lucha contra la violencia de
género que sufren las mujeres con discapacidad.

11
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Por tanto, la finalidad del proyecto es que estas mujeres recuperen el control emo-
cional y psicoldgico, superen el ciclo de la violencia y se incorporen al mercado
laboral, procurando que su evolucién se produzca en este orden.

En este sentido, el libro que ahora tienes en tus manos forma parte de este pro-
yecto, ya que su proposito es dar voz a algunas de las mujeres a las que hemos
acompanado en este duro y liberador proceso. Con su testimonio, deseamos sen-
sibilizar y concienciar a los agentes clave, invitandoles a participar en este y otros
proyectos de empoderamiento de las mujeres con discapacidad que son victimas
de violencia.

Desde Fundacion ONCE e Inserta estamos seguros de que su lectura posibilitara
conocer mejor qué siente una mujer que sufre una situacién de violencia, y nos
dard algunas claves para comprometernos mas con su erradicacion.

Acabar con la violencia de género es tarea de todas y todos.

12
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POR ESTHER PENAS

VIOLENCIA.

La violencia ha estado asociada desde tiempos remotos a la fuerza fisica. Los ro-
manos llamaban vis, vires a esa fuerza, a la cualidad que permite que una voluntad
se imponga sobre otra. Vis tempestatis aludia al «vigor de una tempestad». En el
Cddigo de Justiniano se habla de una «fuerza mayor, que no se puede resistir» (vis
magna cui resisti non potest).

VIOLENCIA.

De violentus derivaron violare («agredir con violencia», «maltratar», «arruinar»,
«dafar») y violentia, («<impetuosidad», «ardor» [del sol], «rigor» [del invierno], asi
como «ferocidad», «rudeza» y «safia»).

VIOLENCIA.

Los poetas hablan de una ternura olvidada para definirla. Quien olvida la ternura
es capaz de ser violento. Quien no tuvo ternura es proclive a la violencia. La vio-
lencia es un misterio del alma humana, pertenece a las zonas abisales, alli donde
la comprension, la racionalidad, la cordura y sensatez enmudecen. Que un ser
humano mire a los ojos a otro y no se conmueva ante su dolor, que lo intensifique
incluso, que acabe con su vida. «Solo los muertos pueden asesinar sin sentir nada
cuando matan», nos dice la poeta argentina Sara Rosenberg, encarcelada durante
la dictadura de Videla.

VIOLENCIA.

Nos escandalizan los genocidios (el armenio, el zuld, el congolés, el Holocausto, el
asirio, el kurdo, el holodomor...), nos asolan las guerras, nos estremece la pena de
muerte vigente en tantos paises (algunos de ellos, superpotencias)... pero hay una
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violencia mas sutil, mas cotidiana, que convive con nosotros, que se ejerce al otro
lado de la pared, en el piso de arriba, en el de abajo. Es la violencia de algunos
hombres sobre las mujeres que conviven con ellos.

Esa violencia tiene una amplia gama de representacion: desde un gesto de desa-
probacién ante determinadas indumentarias, un insulto, la imposicion de tehirse
el pelo de un color menos llamativo, de cortérselo, hasta una bofetada, dos, una
paliza, una amenaza, una intimidacion...

Lo que tienes entre las manos es un libro de testimonios. Cada una de estas ca-
torce mujeres que vas a conocer a continuacion, leyendo su historia, los comparte
contigo de viva voz. Es su palabra lo que nos ofrecen. Contarse a si mismas, en
voz alta, mirdndote a los ojos. No fue facil, fueron muchas horas conversando con
ellas, transcribiendo sus narraciones, dandoles forma, ordenando las ideas, los
hechos y, por supuesto, respetando lo que contaron.

Comienzan por su infancia. Todo nace en la infancia. En ocasiones, el maltrato, la
violencia, empieza en alli, y ese patrén se repite en distintos momentos vitales.
Otras veces la violencia irrumpe en un momento de fragilidad, de debilidad, de
falta de autoestima.

Cuando se habla de maltrato, uno piensa en como es posible que haya mujeres
que lo aguanten, que lo soporten, que convivan con él normalizandolo. Causa
indignacién que no actlen, que no denuncien, que no se alejen de su agresor.
Como si fuera tan facil. Estos catorce testimonios muestran lo dificil que es pro-
tegerse cuando el maltratador ha socavado hasta tal punto el amor propio de su
victima que esta no puede reaccionar. La deja indefensa. Una de estas mujeres lo
explica con un simil contundente y esclarecedor: como cuando tienes una gripe
intensa, tU quieres levantarte de la cama, reponerte, hacer cosas, pero el cuerpo
no responde. Por eso es tan complejo reaccionar ante el maltrato cuando no hay
autoestima en la victima. Porque no se cuenta con la energia minima para procu-
rarse el autocuidado.

14

UNAS PALABRAS INICIALES

VIOLENCIA.

i{Como se sale de una situacion de violencia cuando no se tiene trabajo, ni aho-
rros, ni recursos, cuando uno no tiene familia a la que acudir, cuando las ayudas
requieren un tramite que no siempre es inmediato? ;Como quebrar una dinamica
del maltrato cuando pesa la amenaza de que nos quitaran a nuestros hijos? ;Cémo
se esquiva el miedo atroz ante la amenaza de muerte si se nos ocurre denunciar o
contar algo?

VIOLENCIA.

Lo que se consigue con violencia, solo la violencia lo sostiene. Por eso engendra
una espiral infinita. La violencia se alimenta de si misma. El maltratador no cambia.
No va a hacerlo. Nunca. La violencia hacia otro ser humano es aborrecible. Quien
traspasa esa frontera, no regresa nunca. Y lo paraddjico es que uno se libra de la
violencia Unicamente por medio de la no violencia.

VIOLENCIA.

Estas catorce mujeres pudieron sobrevivir a situaciones extremas en las que se
mezcla todo tipo de violencia, la fisica, la psicoldgica, la econdmica, la institucio-
nal...Padres, madres, esposos, familiares cercanos, novios, hijos, companeros de
trabajo que ejercieron sistematicamente violencia contra ellas.

Ellas lo cuentan. Levantan su voz, ain emocionada, alin incrédula, pero viva, y nueva.
Porque de la violencia se sale. Estas catorce mujeres dan testimonio de que es posi-
ble. No es sencillo. Algunas de ellas intentaron suicidarse. A qué grado de presion,
de desolacién, de desesperanza llega una mujer para tratar de quitarse la vida.

Pero consiguieron salir.

Hoy, cada una de ellas tiene una vida digna de ser asi llamada, con sus alegrias,
sus cuitas, sus pesadillas (porque la violencia tarda en repararse —si es que sus
efectos pueden desaparecer del todo algin dia—), sus proyectos...

La violencia deja secuelas. La discapacidad de la mayoria de estas mujeres es
sobrevenida, subsidiaria de los malos tratos, de la violencia. Pero se aprende a
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convivir con ella sin que paralice, sin que nos empequenezca, sin que nos estan-
que. Estas mujeres, a pesar de todo, sonrien. Dejaron atras el horror, y hoy amasan
ese horror para hacer pan que compartir con otras mujeres que, como ellas, saben
lo que es la humillacién, el desprecio, la ofensa, el terror. Estos catorce testimo-
nios dan fe de que, por muy adverso que parezca, el presente no tiene que ser
una mortaja. Sonrien.

Por fortuna, hoy en dia la sociedad estd mas comprometida con la violencia que
se ejerce contra las mujeres. Resulta impensable mostrarnos indiferentes ante una
mujer con un hematoma, un ojo morado, una suplica en la mirada. Hay dispositivos
institucionales que acttan de inmediato. Hay vecinos que llaman a la policia a la
minima sospecha. Hay personas, incluso andnimas, dispuestas a ayudar. Pero la
violencia sigue ejerciéndose. Por eso hay que estar atento. Acabar con ella es una
tarea comdn.

Escuchar estos catorce testimonios ha hecho de mi una persona distinta. He mira-
do a los ojos a cada una de estas mujeres, las he escuchado con toda la atencién
del mundo, he conocido a través de ellas la bajeza y la grandeza de la que es ca-
paz el ser humano. La bajeza de la crueldad; la grandeza de la valentia, de decir
basta, de huir, de perdonarse. Cada uno de estos testimonios los recibi como un
inmerecido regalo.

Sélo me queda agradecer a mi companero y amigo Javier Lorente, que grabd
las sesiones, que habitaba conmigo esos silencios insondables que nos envolvian
después de cada encuentro, con el que viajé hasta Jerez, Tenerife, Guadalajara,
Toledo, Bilbao, Barcelona, Santiago de Compostela... Asi como a las compass,
que ayudan a diario a estas mujeres a alzar su voz.
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% Ana Maria Villegas Lopez
 Eva Maria Vigo Martinez

= Carmen Millan Villalba

... y aellas, por supuesto, que dan voz al coraje:

 Esther Gonzalez Dorado
 Lorey Martin Reyes

 Lola Gutiérrez Peralta

# Antonia Soto Velasco

i Virginia Cabrera Nielfa

# Adela Montano Candelario

% Isabel Curra Gago

# Elena Hernandez Pérez
 Veras Dabbo Joseph

 Maria Esther Zorita Rodriguez

= Cristina Fernandez Villalba
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ISABEL ES HOY OTRA MUJER DE LA QUE FUE, que ahora quiere empezar a hacer
muchas cosas que no pudo hacer antes. Me encantaria ayudar a otras mujeres que
hayan pasado por lo mismo que yo. Que hayan sufrido malos tratos. Y vivir, sobre
todo vivir. Eso es lo que deseo.

He sido una nifa muy feliz, mi padre era el mejor padre del mundo, y mi madre
también. A mis seis afitos, murié uno de mis hermanos, de leucemia. Soy la mas
chica de diez. Esa muerte marcé mi infancia, porque no entendia nada de lo que
ocurrid, no entendia por qué mi madre, que era una persona alegre, cambid tanto,
por qué iba siempre vestida de negro... se recluyé en una tristeza muy grande.
Mi padre estaba muy pendiente de nosotros. Hemos vivido bien, para ser diez
hermanos. Mi padre trabajaba en el Gobierno Civil de Sevilla, tenia un cargo im-
portante. Asi que, salvo esa muerte, tuve una infancia muy buena.

Pero mi padre fallecié cuando yo tenia 19 afios, en diciembre de 1985. También mi
hermano mayor, Antonio, con el que méas complicidad tenia. Era policia nacional,
destinado al Pais Vasco. Dos afos después de morir mi padre, conoci al que seria
mi «principe azul», Miguel Angel.

Tenia yo 21 afos. Al principio, todo fue muy bien, era atento, me hacia regalos... a
los ocho meses, me quedé embarazada y nos casamos. Yo no queria casarme, no
estaba enamorada de él, pero por la mentalidad de mi madre y las recomendaciones
de la gente cercana, y en realidad de todo el mundo, accedi. Pensé que, cuando
naciera el nifio, le querria. Asi que, el 6 marzo de 1988, me casé. Una boda muy
bonita, un convite precioso. Cuando termind, me llevé a algunos lugares donde
habiamos estado juntos de solteros, y me dijo que me fuera despidiendo de ellos.
No entendi muy bien aquello. Cuando entramos al piso que habiamos alquilado,
con el traje de novia puesto, me cogié con violencia y me hizo mirarme al espejo,
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me cogio por los pelos y me amenazé: «Esta es la vida que te espera a partir de
ahora, se acabaron las discotecas, los amigos, las amigas y todo, ahora empieza
tu nueva vida».

Al dia siguiente, me levanté con la sensacidén de que yo ya no era la Isabel del
dia anterior, no sabria decir por qué. Mi hermano se dio cuenta, me pregunté:
«Canija, ;qué te pasa?». Estaba triste, como si se me hubiera caido algo, sin que
hubiera pasado nada todavia. Pensé que seria cosa del embarazo. El era encanta-
dor con todo el mundo, se reia y hablaba con todos; yo era mas timida, y desde
el dia siguiente de casarnos me amenazaba diciéndome a ver a quién miras, me
revisaba la ropa antes de salir a cualquier sitio: si algo se trasparentaba me lo te-
nia que quitar... Un dia «<me dio una sorpresa», me llevé a la habitacién y, sobre la
cama, estaba toda mi ropa, que él habia cortado con unas tijeras. «Ya no vestiras
como una puta». Y, a partir de ese dia, me compraba la ropa él, ropa con la que
parecia una vieja. Hasta tenia que llevar combinacién. No llevabamos quince
dias casados.

Antes de casarnos era muy detallista, me hacia regalos, venia a buscarme al trabajo...
es cierto que no nos veiamos todos los dias, pero no sospeché cosa alguna, ni se
me pasé nunca por la cabeza que pudiera ser un maltratador. Una vez casados, me
montaba broncas por cualquier cosa... por ejemplo, un dia, estando embarazada,
estdbamos comiendo con el telediario puesto. De pronto, me pregunté: «;Qué,
te gusta? ;Te lo quieres tirar? ;Por qué lo miras asi?» Estaba mirando el telediario,
no entendia nada... pero los platos volaron, literalmente. Me quedé en shock, tra-
taba de calmarlo... eso era peor, siempre era peor tratar de calmarlo... Esa fue la
primera vez que me agredié. Me dio una patada de karate en la barriga. Tuve una
amenaza de aborto, y estuve diez dias ingresada en el hospital Virgen del Rocio.
El médico me pregunté qué habia pasado, y le respondi que me habia caido. El
insistid, sabia que me habian pegado, pero tenia tanto miedo que no pude decir
la verdad. De camino al hospital me amenazd, me dijo que tuviera cuidado con
lo que decia. Durante el ingreso, se cold en el centro y me obligd a pedir el alta
voluntaria. Creia que el médico y yo nos habiamos liado. No me encontraba bien,
pero pedi el alta.

22
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Nacié mi hijo, el 8 del 8 de 1988. Se llama Miguel Angel, igual que él. Crei que
su nacimiento cambiaria las cosas, pero no fue asi. Fue peor. Le cogid celos a mi
hijo, no soportaba que le diera el pecho. Habia veces que lloraba y no me dejaba
cogerlo. Trabajaba como vigilante de seguridad, de noche, y se presentaba de
improviso, ausentandose de su trabajo, con la idea de que iba a sorprenderme
con alguien en casa.

Siguieron los malos tratos, los insultos. Los insultos eran lo de menos, lo peor es
gue me golpeaba como a un hombre. Era cinturén negro de karate, y tenia licencia
de armas, habia una pistola en casa. Intenté dejarlo cuando nacié mi nifio, pero me
amenazd con quitarmelo, con no volver a verlo nunca mas.

Cuando el bebé tenia cinco meses y medio, me llamé una de mis hermanas para
decirme que habian ingresado a mi madre; me recogié y nos fuimos juntas al
hospital. Le dejé una nota, explicAndoselo. Me llevé al nifio, claro. Se presenté en
el hospital y me sacé por los pelos. Todo el mundo nos miraba, pero nadie hizo
nada, tampoco mi familia. El nifo lloraba y lloraba. En el coche, mientras conducia
me iba golpeando contra el cristal. «Ahora te vas a enterar, zorra, so puta, cuando
lleguemos a casa ya veras...» Mientras, mi madre estaba en el quiréfano...

Cuando llegamos al piso, el nifio tenia hambre, lloraba, pero él empezé a pegar-
me. Me rompid el labio y me dio un puhetazo en un ojo. Cuando pude atender al
nifo, se me habia cortado la leche. Una de mis hermanas habia llamado a la policia
nacional. Son el timbre, abri la puerta echando sangre, con el ojo amoratado. Los
dos policias nacionales que vinieron lo conocian. Preguntaron por él, a mi no me
preguntaron nada, salieron a la calle a fumarse un cigarrillo y, cuando entrd, fue
mucho peor. A él no le pasé nada.

Nos mudabamos cada cierto tiempo de casa, queria alejarme de todo el mundo,
no tenia amistades, nada. Asi durante los veinte afos que estuvimos casados...

A mi hermano Antonio nunca quise contarle los malos tratos, por miedo a lo que
pudiera suceder. Mi hermano le hubiera dado un tiro en la cabeza. Y yo no podia
defenderme, tanto miedo era el que le tenia... le tenia terror... cuando estaba en
casa y escuchaba que llegaba, a la hora que fuera, temblaba. Miraba alrededor
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comprobando que todo estuviera perfecto, limpio, que no encontrara nada que
pudiera enfadarlo. Yo ya dejé de ser mujer, era un trapito. Sélo queria que se fuera
a trabajar, quedarme tranquila en casa.

Hablé con un abogado, para ver qué tenia que hacer para separarme, pero me
dijo que si me iba con mi hijo de casa, se consideraria abandono de hogar, y que
ademas yo no tenia trabajo, y él era empresario, porque dejé su trabajo de vigilan-
te y montd una empresa de vigilantes y limpieza. Le dije al abogado que me iba a
matar un dia si me quedaba con él. Y me respondié que me quitaria al nifo si yo
me divorciaba. Cuando pedi ayuda a mis hermanos, mi hermano mayor ya habia
muerto. Al morir, mi ex marido me dijo «te has quedado sola». Tenia razén... llamé
a mis hermanos, les pedi ayuda, que me acogieran en su casa, pero como todos le
tenian miedo, ninguno me acogié. A dia de hoy, no me hablo por ninguno, estoy
viva porque Dios lo ha querido asi, pero me dejaron sola con un monstruo.

De mi segundo hijo me quedé embarazada con la esperanza de que cambiase.
Nunca, nunca me pidié perddn, me culpaba de todo, me gritaba que le sacaba lo
peor que llevaba dentro, que yo era el problema. Si ibamos en el coche y miraba
por la ventanilla era un motivo de bronca. En la calle era encantador, pero cuando
llegdbamos a casa siempre llegaba asustada. Adelgacé muchisimo. No queria que
mis hijos vieran ni sufrieran. Cuando empezaron a ir al colegio y, por la mafana, al
prepararlos, me veian los golpes, me preguntaban, yo siempre inventaba excusas.
Ya de mayores, hablé con ellos sobre lo que sucedié.

Cuando se iban al cole les decia «si os preguntan, no digis que papa me pega
porgue nos van a separar», esa era mi obsesion y mi punto débil, porque sin mis
hijos no voy a ninguna parte. Un dia, cuando vinimos del colegio (yo solo salia de
casa para llegarlos y recogerlos), un dia me dijo mi hijo que un profesor le pre-
gunté si estaba todo bien en casa, porque me vio con las gafas de sol. El le dijo
que yo me habia caido. Lo sabia todo el mundo, la familia de él, la mia... Nadie
hizo nada.

Ante de casarse conmigo tuvo un matrimonio anterior. Un dia encontré los papeles
de la nulidad. Su anterior matrimonio se anulé por malos tratos. Nunca me dijo nada.
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Yo tenia mucho trato con uno de sus hermanos, Francisco. Llegé Navidad (yo ya

odio todas las fiestas porque siempre pasaba algo) y, mientras preparaba la cena,
me llamé su hermano para felicitarme. Nada mas colgar el teléfono, los platos
comenzaron a volar, me cogié por los pelos, me insulté... todo eso delante de
mis hijos. Sabia, ademas, que bebia mucho, después me enteré de que también
se drogaba. Fue en 1994. Ahi lo denuncié. De la paliza que me dio, tuve que ir
al hospital. Denuncié el médico. Yo también. Me dio una paliza delante de mis
hijos... me hizo cortes en las piernas, casi me salta el ojo, me dej6 la cara mora-
da, me golped la mandibula... me pegd como se pega a un hombre. Asi que, en
cuanto se fue al trabajo, cogi a mis hijos, llamé a un taxi, y me fui a casa de mi
madre. Cuando me vio aparecer, se quedd helada. Pero, de alguna manera, por su
educacion, lo justificaba... Si hubiera vivido mi padre, la primera bofetada me la
hubiera dado, pero ni una mas. Llamé a su hermano Francisco. Vino con su mujer,
me vieron en un estado lamentable. Me llevaron a Urgencias. Después estuve dos
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dias en casa de mi madre, el tiempo que me dejé estar con ella. A los dos dias, me
dijo que tenia que irme con mi marido. Fue él quien me llevé al juzgado, cuando
me llamaron para declarar.

Asi que vuelvo a casa con él. Tuve muchos ingresos en el hospital, por un brazo
roto, por cortes, por contusiones, de todo... mucha gente lo sabia, pero nadie hizo
nada, nadie. La Ultima vez que me pegd llegd muy nervioso, les quité el teléfono
movil a mis hijos. Nada mas verle entrar, sabia que me iba a pegar, asi que llamé
a mi madre y le pedi que llamara a la Guardia Civil si en media hora no sabia nada
de mi.

No sé cuantos golpes me dio, no lo sé... perdi el conocimiento, y él me desper-
taba quemandome las piernas con un cigarro; cuando me despertaba, volvia a
golpearme la cabeza. Lleg6 la Guardia Civil, llegaron dos coches. Yo pedi socorro,
grité, pedi que partieran la puerta porque me iba a matar. Al cabo de un rato,
arrancaron los coches y se marcharon. Se fueron. Pensaba que iban a salvarme y
se fueron. Supongo que alguno de ellos conoceria a mi ex marido, como ocurrié la
otra vez que vino la policia. Sabiendo que estaba siendo golpeada, que me podia
haber matado, se fueron. Al rato, se quedd dormido. «Cuando me despierte te
mato», dijo antes. No podia ni pensar dénde habia puesto la copia de las llaves
que tenia escondida. Las encontré y fui a casa del vecino, que llamé a la policia.
Vino la policia judicial, me sacaron fotos. De aquella paliza tuve un desprendimien-
to en el ojo. Estoy perdiendo la vision por ese puiietazo.

Me ingresaron en el hospital y, al darme el alta, me metieron en un hotel, hasta
gue me viera el juez. Hubo un juicio rapido, pero yo queria saber de mis hijos.
Cuando me dijeron que estaban con él, quise morirme. Estaban con el monstruo.
Asi que decidi volver a casa, con ellos. Y a él lo hicieron abandonar la casa. Los
dos se abrazaron a mi, nos acostamos los tres juntos, aunque no dormimos, me
miraban, aunque no me preguntaban...

Después vino la segunda parte. Porque denuncias y crees que te has quitado al
monstruo de encima. No es cierto. Nos divorciamos y pedi la custodia; ademas,
los nifios no querian estar con él. El tenia una empresa y me tenia que pasar una
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pension. Al llegar al juzgado, me pidié que renunciara a todo para quedarme con
mis hijos. En contra de la opinién del abogado, firmé, me quedé con la custodia.
El los veria fines de semana alternos. En total, le puse siete denuncias, la dltima
cuando, ya divorciados, empezo a acosarme, a perseguirme, a llamarme durante
la noche. Cambié el nimero, varias veces, pero siempre daba con él. Me dejaba
amenazas e insultos en el contestador. Me decia que habia contratado dos sicarios
para que me violaran, me partieran las piernas y me cortaran la lengua. Me fui con
esa cinta a un notario y la entregué en el juzgado. Estuvo detenido, pero a las 48
horas estaba fuera, y no le quitaron el pasaporte. El juicio tardé tres anos. Al salir
de prision, secuestré a los ninos.

Regresaba a casa y me llamoé. «Busca, busca a tus hijos». Al llegar a casa y no
encontrarlos crei que me moria, sobre todo cuando comprobé que faltaba ropa.
Como loca, llamé a todos los sitios. El apagé el mévil, y también el de mis hijos. Fui
a la Guardia Civil y me dijeron que no podian hacer nada porque él era el padre,
gue no puedo denunciar un secuestro. Estuve tres meses sin saber de mis hijos.
Nadie intervino, nadie me ayudé. Queria morirme, pensé que no los iba a ver mas.

Una noche me llamé de madrugada para decirme que habian tenido un accidente
de tréfico y que estaban, mis hijos, muy graves en el hospital. Yo fui como una loca
a todos los hospitales, buscandolos. Al llegar al dltimo, el San Juan de Dios, el vi-
gilante de seguridad trat6 de calmarme, y me preguntd si era victima de violencia.
Yo no entendia la pregunta, pero él me dijo que, seguramente, mi ex marido me
habia tendido una trampa con la llamada, para sacarme de mi casa, indefensa...
me llevd a casa en su coche... un angel.

En casa traté de tranquilizarme, de pensar con cierta claridad, no podian haberse
evaporado. Tenia miedo de que los hubiera sacado del pais, aunque la Guardia
Civil me dijo que no habia salido, que me quedase tranquila, que estaban con su
padre. Te tratan como si estuvieras loca, como una histérica, que nadie te cree
ni te ayuda. Me puse a pensar, tenian que estar en algin sitio. En un hotel no
podian estar. Demasiado caro y expuesto. Asi que me puse a llamar a inmobilia-
rias, contando la historia de que me acabada de divorciar de mi ex marido, y que

27



LA VOZ
DEL CORAJE

teniamos «buen rollo», porque compartiamos la custodia de los hijos. En una de
las llamadas, una mujer que me atendié me dijo que precisamente hace poco ha-
bia alquilado una casa a un padre con sus dos hijos. Le pregunté la direccién y me
contestd que era informacion confidencial, que no queria problemas, asi que le
conté mi historia, le pedi, por favor, que se pusiera en mi lugar. Finalmente, me
dio la direccion.

Fui a la policia para que me acompanasen. Tuve que ir sola. Después de tres meses
sin verlos, toqué el telefonillo. Lo cogié él. Cuando reconocié mi voz dijo: «Anda, si
no es tan tonta...» Le amenacé con montar un espectaculo en la calle si no dejaba
salir a mis hijos. Salieron asustados, los habia amenazados y estaban asustaditos.

Durante esos tres meses sin verlos, sin saber de ellos, pensé en hacer una
tonteria, en quitarme la vida. Sabia que estaban en peligro, aunque nunca los
habia tocado.

Cuando mi hijo mayor cumplié 19 afios, se meti6 en el Ejército, queria escapar de
su padre. Un dia, recibi una llamada. Era mi ex marido. Me dijo «quédate con el
mayor, que al pequefio no lo volveras a ver nunca». Lo sacé del pais, se lo llevd
a Ecuador, y estuve ocho meses sin saber nada de mi hijo pequefo. A los ocho
meses, recibi una llamada de alguien a quien no conocia. Me decia que, si queria
a mi hijo, debia de sacarlo de alli. Me pidieron dinero para hablar con él. Estas
personas me chantajearon, tuve que ingresarles dinero, vendi las pocas joyas que
tenia. Hablé con mi hijo, y planeamos todo, le saqué el billete para Madrid. Estaba
en Guayaquil. De Madrid, vino a Santa Justa. Fui a recogerlo con una amiga, y no
reconoci a mi hijo... qué hijo de puta, el padre... cdmo venia mi nifo, en los hue-
sos, demacrado, destrozado... le habia pegado a él también... me lo llevé a casa,
y poco a poco se fue recuperando.

Después de haber pasado tanto, si quiero dejar constancia de que ni el Instituto
Andaluz de la Mujer ni la Fundacién Ana Bella, que deberian cuidar de las mujeres
maltratadas, hicieron nada por mi. Acudi a ambas y recibi buenas palabras y nada
de nada. Hubo un trato de omision deliberada. Deseo que esto haya cambiado,
pero quiero denunciarlo. A mi no me ayudaron, ni mucho ni poco. Nada.
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Yo estuve en tratamiento psiquiatrico cinco anos. Sali igual que entré. No mejora-
ba. Me puse a trabajar, a trabajar limpiando. Hasta que tuve el accidente. Estaba
limpiando en un hotel y me cai por las escaleras, llevaba el hotel yo sola, en Sevilla,
y tienes que darte mucha prisa para hacer todo. Me cai. Rodé por las escaleras y
me parti el menisco; me llevaron a la Mutua, me inmovilizaron la pierna durante
tres semanas y a las tres semanas me dijeron que empezaba rehabilitacién. Un dia
me noté en el lado izquierdo de la rodilla un bulto, se lo dije al doctor, me mandé
al traumatdlogo, y lo Ultimo que sé es que, si me operan, hay riesgo de que me
quede en una silla de ruedas.

He hecho formacién, todo lo que he podido, formacién de controlador de acceso,
de administrativo... me dieron la incapacidad para no trabajar en limpieza, pero
necesito trabajar, para mantenerme y por mi salud mental. Tengo discapacidad
fisica, psiquica y sensorial del 54%. Ahora he tenido que recurrir de nuevo al psi-
quiatra. Siempre he sacado buenas notas en lo que he estudiado...

Inserta me ha dado mucha formacién, una oportunidad, y sus profesionales, en
concreto Ana, me han escuchado siempre. Eso es fundamental para nosotras,
sentirnos escuchadas.

A mis 56 afios me puse a estudiar y a hacer cosas, y encantada. Eso es lo que
quiero, empezar a vivir, como la cancién. Y es que esto no se olvida nunca, nunca,
somos mujeres marcadas de por vida, estoy muy, muy marcada.

Pasados los afios, un dia estaba en una terraza, con unas amigas, tomando algo.
Una de mis amigas me comentd que habia un hombre que no me quitaba el ojo
de encima. Al final, se acercé a mi y me pregunté si yo era Isabel Curra. «Si, ;por
qué?», le respondi. Me contesté que era uno de los policias que vino a mi casa,
y que se marcho sin hacer nada. «Todos estos aflos me ha pesado la conciencia,
no me dejaba tranquilo... Te pido que me perdones...» Que te perdone Dios, le
dije. Lo siento, no puedo perdonarlo, no puedo, casi me mata y él no hizo nada...
mas que dejarme en manos de un asesino. Estoy perdiendo la vista, he sufrido lo
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inimaginable y ahora me pide el perdén... que siga viviendo con esa conciencia.
Si, me he vuelto muy dura, lo sé. Dura y fria en la calle, porque luego llego a casa
y soy un flan, con mis miedos, mis bajones... no he podido rehacer mi vida porque
no me fio de nadie.

Afortunadamente, no me acuerdo de mi ex marido nunca, solo una noche soné
con él. En el sueno, él estaba a los pies de mi cama, me hablaba pero no podia
escucharle. A mi lado estaba mi padre y lo mandé callar. Nunca he entendido por
qué se casé conmigo...
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“.CUANDO SE HABLA
DE VIOLENCIA

DE GENERO,
NUNCA SE HABLA
DEL MALTRATADO
ECONOMICO,
PERO EXISTE»

LOREY MARTIN REYES



MI MADRE LEIA MUCHO, y quiso bautizarme con un nombre que descubrié le-
yendo una novela americana, Lorey, pero cuando naci, hace 48 afios, no pudo ha-
cerlo, asi que me llamo como mis dos abuelas, Carmen Dolores, pero me apellido
Martin Reyes, asi que hago un juego de palabras con Do-LO-res REY-es, y vuelvo
al deseo de mi madre, Lorey, aunque en el ambito familiar prefieren llamarme Loli.

Naci en una familia matriarcal, mi abuela tenia once hermanos y ella dirigia todo;
de hecho, sus hijos, sobrinos y nietos le pidieron consejo siempre que tenian que
tomar una decision. En mi familia, las mujeres tenian siempre la dltima palabra,
también mi madre. De alguna manera, fui la oveja negra, me fui a vivir a la Peninsu-
la, viajaba mucho, tenia amigos, no pareja, queria estudiar y ser libre; ademas, era
muy reivindicativa, estaba metida en la politica, a través de movimientos juveniles
y asociaciones de vecinos.

Esa Lorey se perdié con 39 afos.

Estudié el grado de Delineacion y después hice Aparejadores, un trabajo de hom-
bres. Recuerdo que, cuando estuve trabajando en una empresa de marmoles,
cada vez que iba a complejos hoteleros para tomar medidas, al llegar con casco
y carpeta pensaban que era inspectora de trabajo. Anécdotas de esa época,
machistas, tengo muchas. En la zona de Playa de las Américas, el hindd que regen-
taba el hotel, que encargé las piezas de marmol, me encerrd en una habitacién al
llegar. No iba a permitir que una mujer estuviera en una obra. Ese tipo de cosas

en mi casa nunca ocurrian.

Viajé mucho de joven, recorri Sudamérica al completo, Austria, Italia, Noruega... y
la Peninsula, toda ella, en autocaravana.

Tuve dos relaciones muy marcadas, ambas con una pérdida de un hijo. El pri-
mer embarazo tuvieron que interrumpirmelo a los cinco meses y medio. Mi hijo
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tendria ahora 18 afios. Tuvo que firmar el juez, después de hacerme una valoracién
psiquiatrica, porque el padre de ese nifo me abandond cuando supo que estaba
embarazada. Estoy diagnosticada de lupus, con afecciones neurolégicas, que so-
brevino a raiz de una hemiplejia; la medicacion que tomaba para el lupus interfirid
en el desarrollo del corazén del bebé, que no crecia a la velocidad que tenia que
hacerlo, asi que, a los cinco meses, vieron que la arteria principal se estaba es-
tenosando. Los médicos me dijeron que, de seguir adelante con el embarazo, el
bebé estaria conectado a una maquina hasta los dos ahos, cuando se le pudiera
practicar un trasplante de corazdn. Pero, ;y si no llegaba ese trasplante? Pensé.
Con todo el dolor de mi alma, decidi no darle esa vida, y tomé la decisién de inte-
rrumpir el embarazo. Tuve que parirlo, no dar a luz, parirlo. Estuve un par de afos
sin poder ver un bebé. Me dieron el alta, sin atencion psicoldgica o psiquiatrica
alguna, me dio un brote de mi enfermedad, me tuvieron que inyectar morfina y
finalmente tuve un brote psicético. Destrocé mi casa, las puertas, todo lo que en-
contré a mi paso. La sensacion de no tener nada dentro de mi era insoportable,
me senti mala madre, no podia con esa culpa... estuve medicada como un mes,
hasta que yo misma dije ya basta. Y me perdoné. Esa sensacion de traicionar algo
tuyo era horrible, me ha costado quince anos poder decir su nombre: Rubén.
Cuando me preguntan si tengo nifios digo que si. Dos.

También tengo dos sobrinos, de 33 y 11 afos. Con el pequefo tengo una cone-
xién mas especial porque mi segundo hijo, que era niha, tendria su misma edad.

Después de aquello, al cabo de un tiempo fallecié mi padre; lo ingresamos un 14
de febrero y a los 55 dias fallecié. Entré por una descompensacion de azicary le
encontraron una metastasis. Me afecté muchisimo. Era la nifa de mi padre, supon-
go que como todas las chicas, y cuando murié me vi huérfana no solo de padre,
sino huérfana de carifno, de comprension. Hablaba mucho con él, y murié muy
joven, con 67 anos. Teniamos una complicidad enorme. Fue muy duro perderle.

A los 10 dias de fallecer mi padre, mi madre se amputé tres dedos con una maquina
de sulfatar, y comenzaron las luchas con mi hermano y su mujer de entonces, por el
tema de la herencia, litigio que sigue a dia de hoy.
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A mi segunda hija la perdi de manera natural; mi enfermedad depende mucho
de mi estado animico, y sentia tanta presion por tantos frentes, que su corazén
dejo de latir. Lo noté. Estaba acostada y lo noté. Noté que se paré. Se iba a llamar
Aimara. Me meti en la ducha, con agua caliente, para comprobar que seguia sin
moverse. Llamé al padre del bebé, un profesor universitario, pero me dijo que no
podia acompanarme. Me fui sola al hospital, no queria que mi madre, que ya estu-
vo conmigo 17 horas en el anterior aborto, pasara por lo mismo.

En el Hospital Universitario me provocaron otro parto. Me dieron el alta y me fui
a casa.

Y me rompi. Otra vez. Dejé de creer en la religion, en el ser humano, empecé a
pensar y sentir que no tenia sentido seguir viva, ;para qué? No veia salida ninguna,
y convivir con esos picos emocionales me costaba mucho. Iba encontrando con
qué aliviarme: por ejemplo, me iba a la zona de Punta Hidalgo, caminaba sobre las
rocas, gritaba, gritaba también debajo del agua, queria sacar toda la rabia porque
no soportaba a la gente, me volvi agresiva, me estaba haciendo dafo, a miy a
todos los que me rodeaban.

Sali adelante. A los cuatro afos de eso, un 24 diciembre, a las diez y media de la
noche, le dio un infarto a mi madre. Ese mismo dia habia muerto un hermano de
mi madre cuando iba con mi padre en el coche. Le hicieron un cateterismo, remon-
t6, pero le volvié a dar otro infarto, se le rompid la vélvula vitral, estuvo diez horas
en quiréfano, y murié. Ella, mi madre, que se apellidaba Reyes, y la dltima de su
estirpe, fue enterrada el dia de Reyes.

A los 39 afnos, con una situacion animica muy delicada, poco antes de morir mi
madre, conoci a un canario por las redes sociales; empezamos a hablar, me dijo
que era funcionario, del Cuerpo de Seguridad del Estado. A los tres meses,
decidimos vernos. ;Por qué? Supongo que porque resulté muy insistente y yo no
queria sentirme sola. Cuando iba en coche a la cita, tuve un palpito, asi que me di
la vuelta. El me llamd, insistid y acudi finalmente a la cita. Cenamos, nos contamos
cosas, lo pasamos bien. Me llamé la atencién lo mucho que se interesé por mis
recursos econdmicos, muchas preguntas sobre mi trabajo, sobre si vivia de
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alquiler o en propiedad... pero no le di demasiada importancia. Mantuvimos una
relacién mas o menos normal, hasta que fallecié mi madre, momento en que apro-
vechd mi fragilidad.

En el caso de mi hermano, como puso tantos impedimentos, no pude acceder a
la herencia cuando mas lo necesitaba. No nos hablamos, aunque tengo una exce-
lente relacién con mis sobrinos.

Ahora, después de todo lo que he vivido, sé que mi hermano también me maltraté
psicolégicamente, ademas de causarme un maltrato econémico. Cuando se habla
de violencia de género, nunca se habla del maltratado econdémico pero, a veces,
también existe, si no siempre. Cuando tu pareja te lleva a pedir un préstamo del
que te tienes que hacer cargo tU, ;no es maltrato, violencia? ;Qué conlleva esa
deuda? Significa que el vinculo que mantienes con el maltratador no cesa hasta
que pagas la deuda. Cada vez que llega el recibo del banco, vuelves a recordar
todo, de nuevo.

Tal era mi sentimiento de soledad, de desamparo, que lo consideré como mi guia,
mi sostén. Menudo error. Y eso que no estuvo a mi lado, me escribia, me pregun-
taba como estaba, y a mi me bastd eso para considerarle mi luz, mi proteccion.
Venia a casa, pasadbamos juntos unos dias, se volvia a marchar. Se ofrecia a ayudar-
me en todos los tramites de la herencia. Curiosamente, una amiga estaba casada
con un companero suyo, y me advirtié de que tuviera cuidado con él. No la crei.
No solo no la crei, sino que me llegd a anular de tal modo que estuve a punto de
hipotecar la casa de mis padres para darle el dinero. Lo necesitaba para pagar sus
deudas; estaba tan entrampado que no podia pedir mas créditos.

Por fortuna, cuando iba a firmar esa hipoteca vi a mi padre diciéndome: «Ese hom-
bre es un villano». Busqué la palabra en el diccionario y aquello me hizo recular.
Le puse como excusa que, al no estar resuelto el problema de la herencia, no me
concedian la hipoteca. Lo que hice fue pedir un préstamo personal de quince mil
euros. Por aquel entonces, yo trabajaba en el restaurante que habia sido de mis
padres, con mi hermano, de quien se hizo muy amigo. Tenian el mismo perfil y las
mismas adicciones. Con él, no salia de casa. En los seis afios que estuvimos juntos,
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comimos dos veces fuera. Me decia que teniamos que conocernos, y que mejor
disfrutar de la intimidad. Me fue aislando y yo me dejé aislar. Hasta el punto de

que, en una ocasion, él celebré una comida con sus comparieros de trabajo en el
restaurante, y me pidi6é que no estuviera. Yo le hice caso.

Hubo muchas cosas terribles con este hombre... En la despedida de soltera de mi
amiga Susi, cuando me vio vestida me dijo que no podia salir a la calle vestida asi
(Ilevaba un pantaldn de cuero, una camiseta blancay una blazer). Me quedé muy sor-
prendida, pero le dije que por supuesto iba a salir asi. El me amenazé connoiirala
boda. Cuando regresé a casa, a las siete de la manana, estaba esperandome en los
escalones de mi puerta, pensando que iba a volver con otro hombre. Es un enfermo
de celos. El dia de la boda, me dijo que no ibamos a ir ninguno de los dos. Claro
que fui, volvi con los novios, cuando ya habia amanecido; nos pusimos el bafiador
y nos fuimos a la playa. Cuando volvi a casa, me levantd en peso y me arrojé a la
cama. Me dijo: «Conmigo te has equivocado, te me estas saliendo del redil». Ese
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fue el dia en que le cogi miedo. Lo peor es que me dio por reirme, por los nervios, y se
enfadd muchisimo, tanto que le dio un pufetazo a la pared y se destrozé los nudillos.
Tuve que curarlo. Me dijo: «;Ves lo que ocurre? Te dije que no fueras a la boda...»

Después de aquello, estuvo quince dias desaparecido, por completo. Pensé en
dejarlo, pero seguia queriéndole, y crefa que podia cambiarle, hacerle feliz. No
sé si llegué a estar enamorada, creo que fue un capricho, el capricho de intentar
cambiar a un hombre asi.

Era un mentiroso, siempre estaba mintiéndome y mintiendo. Las adicciones acen-
tdan el comportamiento de un mentiroso compulsivo. Un dia, cenando en casa,
saco cuatro gramos de cocaina, y una botella de ron. Se metié veinticuatro rayas
en una noche, mas la botella. Le sangraba la nariz, y yo no me daba cuenta de la
gravedad de aquello, no sé dénde estaba mi cabeza en ese momento, se estaba
destruyendo y yo se lo permitia... nunca habia visto algo semejante. Por su traba-
jo, conocia a muchos camellos, chivatos, conseguia facilmente droga. Nosotros no
saliamos de casa. Por desgracia, durante algin tiempo, enfrente de donde vivia
se instal6 un camello, asi que todavia le resulté mas facil conseguirla. La droga la
pagaba yo. El camello no tiene datafono.

Mi mundo se redujo a los alrededores de mi casa, los amigos de mi hermano,
que le daban a lo mismo que él, y con quien compartia juerga hasta las ocho de
la mahana; no queria que nos vieran juntos. Solo me quiere para él, pensaba yo.
Después entendi que en la calle no podia manipularme, en casa, si. Alguna vez fui
capaz de proponerle que dejaramos la relacion, pero me respondia que si le deja-
ba, haria una locura. ;Mas locura que meterte cuatro gramos? Su consumo era tal
que, cuando se fue definitivamente de mi vida, tuve que cambiar el colchén de la
cama porque habia marcas de sangre suyas.

A su vuelta de una de esas fiestas locas que compartia con mi hermano, llegé muy
violento, con los ojos fuera de las orbitas, y le pedi que se fuera. Se volvié como
loco, empezd a romper todo lo que pillaba. Esa noche, fue mi hermano quien le
cogié miedo. Se fue, estuvo un mes sin dar sefales de vida. No le eché de menos.
Cogi todo lo suyo y lo tiré a la basura. Pero al mes llegd, toco a la puerta, le abri.
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Vino a pedirme perddn, a disculparse por lo agresivo que se puso... «te pido per-
dén, te quiero, pero no sé qué me esta pasando, estoy nervioso», me dijo. Vino
mas delgado, con una infeccién por Helicobacter. Estuvo en casa cuatro o cinco
dias, después volvid a irse de fiesta.

Y nos casamos. Si, nos casamos. No dio tiempo a que registraran nuestro matrimo-
nio. Lo impugné antes de los quince dias que se necesitan para hacerse efectivo.

El mismo dia de la boda fuimos a almorzar. No se habia pedido siquiera los quince
dias que te dan de permiso. Se fue a las carreras de caballos y me quedé sola en
casa. Me rompi, de nuevo. Me trataba como una basura. Volvié esa noche, al dia
siguiente trabajaba de tarde y al tercero se fue, de comision de servicio, fuera. Yo
me regresé a Tenerife, pero tuve la santa paciencia de cortar en tiritas las sabanas,
los pafos de cocina, las toallas... le dejé todas las trizas sobre la mesa, con una
nota que decia: «Hazte una trapera para que la pises bien».

Me llamaba y no le cogia el teléfono; me mandd a un companero para que hablase
conmigo, para saber qué pasaba. Me ponia mensajes en los que decia que estaba
aburrido de la vida, me insultaba, me machacaba diciéndome que a dénde iba a ir,
si estaba sola, me insistia en que no tenia a nadie, en que yo le debia mucho, que él
me habia salvado, que si no hubiera sido por él dénde estaria yo... y yo me lo crei.

Volvimos a estar juntos. Empezé pidiéndome mil euros, dos mil euros, tres mil
euros... ;Por qué le daba el dinero? No lo sé, creo que por no escuchar cémo se la-
mentaba, me hacia sentir culpable todo el tiempo, como si le debiera estar viva...
me decia que siempre estaba haciéndome la victima... te va minando y minando y
te convierte en un zombi total. Un zombi, ni siquiera una marioneta.

Volvi a la Peninsula, con él. Nos pasdbamos los dias viendo peliculas en casa mien-
tras él se drogaba. Salia sola por la zona, tomaba un café sola, me acompanaba al
cajero, para que le sacara dinero. En la Peninsula, su situacién empeoré. Un dia me
llevé en coche a las Tres Mil Viviendas. Yo reconoci el sitio por un reportaje de la
television. Conocia a todo el mundo alli.

De lo que no quiero hablar es del maltrato sexual, pero lo hubo. Siempre lo hay
con los maltratadores. Un dia queria llevarme a la cama, yo no quise, me dijo que
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le diera mas dinero, le respondia que ya no me quedaba y se puso tan nervioso
que saco el arma y me la empuno. Me dijo que queria acabar con su vida de mier-
da, que me iba a meter un tiro, y después se lo meteria él.

En un segundo, me pasé mi vida por delante, mis hijos, las pérdidas, mis padres...
todo. Le dije: «Dispara». Estaba tan agotada de todo, tanto, que aquello me pa-
recié la Unica oportunidad de que aquello acabara. «Venga, dispara». No tenia
nada que perder. Baj6 el armay me dijo: «TU y tu puta psicologia barata...» Pero
lo que dije lo dije en serio, sinceramente. Lo odié porque no dispard. Lo odié
con toda mi fuerza por no haber disparado. Pasé siete afos de mi vida con él,
viviendo una vida de mierda, que no queria, que no la habia buscado, que me
tenia aprisionada.

Cuando regresé a Tenerife, pedi ayuda en la Casa de la Mujer. Hablé con la abo-
gada, y me preguntd si estaba dispuesta a encarar un juicio, con todo lo que
suponia. Le dije que no. Aparte del dinero, me habia robado mi vida. No tenia
fuerzas para enfrentarme a un juicio en el que iba a escuchar mentiras. Ademas,
cuando denuncié, sus propios compaiieros trataron de disuadirme; hay mucho
corporativismo dentro del cuerpo, pero la trabajadora social dictaminé que habia
habido malos tratos, y comencé tratamiento psicolégico durante varios meses.
Fue entonces cuando me di cuenta de que habia sido una victima de violencia.
Entonces, no antes, nunca lo habia pensado. Todo ese tiempo creia que yo era la
culpable, por ser rara, por no darle todo lo que él necesitaba...

Tuve persecucion por parte de algunos de sus companeros, y empecé a coger
miedo, a no querer salir sola, ni siquiera al supermercado, a salir de noche, me fui
encerrando y la imagen de la pistola apuntdndome era repetitiva, él apretando
los labios...

Hubo sentencia, pero no reconocimiento de deuda que asumiera él, puesto que
se quedo el dinero. Esa deuda la tuve que pagar yo. Esa deuda me llevé a ser
usuaria de una ONG para poder comer. Con mi pensién no me daba para pagarlo
todo, sus pufos, mis tratamientos médicos, la luz, el agua... El primer dia que fui a
buscar comida a la ONG, no podia parar de llorar.
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Algunos dias después, noté que mi cuerpo estaba raro, y fui al médico. Me hicie-
ron una biopsia de cuello de Utero, me encontraron el virus del Papiloma Humano.
También eso me dejo.

Tu alma se pudre cuando estas cerca de un maltratador.
Ahora estoy liberada.

A dia de hoy, vuelvo a estar en activo laboralmente. Trabajo en la recepcion y
administracion de un centro de mayores. Hago teatro, en una compaiia amateur
formada sélo por mujeres, que me hace muy feliz. Me ha ayudado muchisimo, a
conocerme, a respetarme, a valorarme. He comenzado una nueva relacion.

Hoy soy feliz, doy gracias por estar aqui, por poder disfrutar de las pequefas co-
sas, un paseo por la playa, un bano, contemplar un atardecer mientras tomo un
café... vivir viviendo.

El tdnel puede ser largo y oscuro, pero siempre, siempre, tiene un final donde
nace la luz.

No te pares. Avanza.
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. NO ES LA PERSONA
LA QUE TE DA MIEDO,
ERES TU MISMA,

QUE TE HACES
PEQUENAY

LOLA GUTIERREZ PERALTA




la tercera de seis hermanos, cinco mujeres y un
varon, que es el mas pequeno. Me gustaria que este testimonio apareciera el tercero
en el libro; tengo una extrana relaciéon con el nimero 3: naci el 23 del 3 del 63, vivi en
Pago de la Serrana Y-3, en el tercero derecha, siempre he sido el nimero 13 en clase,
me casé —por desgracia— un dia 30, vivi en el nimero 53 de otra calle, mi hija nacié
un 23, mi nimero social termina en 13... el tres me persigue por todas partes, y este
libro, ademas, sale en 2023.

Fui una nifa no deseada, maltratada fisica y psicolégicamente. Nunca me senti queri-
da ni valorada por mi madre, que me daba palizas, no palizas con las babuchas, o con
la mano, no. Palizas con palos de escoba o de fregona, con palos de madera macizos
y palos de hierro, me los partia en la espalda, en la cabeza, en los brazos, en la cara...
tengo un bulto en la cabeza de por vida. Lo malo era cuando los palos de hierro se
doblaban, eso era lo terrible, porque cuando se partian ella los guardaba. Que te
aticen con un palo pequeno os aseguro que dolia muchisimo mas. No, mi madre no
me queria. No era solo a mi a la que pegaba, también a algunas de mis hermanas,
pero yo era la que mas protestaba y se rebelaba.

No lo entendia, no sé como pudo ser una madre que no nos diera carifo alguno,
nunca un beso, un abrazo... algo si queria a mi hermana, la segunda, hasta que
nacié mi hermano, doce afios después que yo, fue locura con él. Mi hermano co-
mia lo que le apetecia, a capricho; si no le gustaba lo que le ponia mi madre, le
hacia otra cosa. Habia mucha diferencia de trato, asi que cogi muchos celos de mi
hermano. Mi madre lo trataba como un principe, como si fuera el rey de Espana,
era intocable.

Una de las consecuencias de ese maltrato es que me hice pis en la cama hasta los 29
anos. Era el bicho raro de mi casa. Ademas, con 9 afos me pusieron gafas. Siempre
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era yo la mala, la contestona, la que mas palos se llevaba... «la meona», me llamaban
mi madre y mis hermanas. Creci con el miedo de que mis amigas se enteraran de
ese mote.

Un dia, subi corriendo a casa para quitar las sabanas tendidas, no fuera a ser que
alguien sospechara de que me hacia pis... fue una etapa muy dolorosa y de impo-
tencia que, ademas, pensé que duraria para siempre. Eso me producia un estrés
emocional, un sufrimiento continuo y una culpa que para mi fue una tortura.

No tenia apoyo ninguno. Hasta mi padre, que era un hombre bueno, pensaba que
me hacia pis por llamar la atencidon. Nunca le conté nada, yo estaba sentenciada y él
estaba loco por ella, nunca me hubiera creido. El trabajaba mucho para mantenernos
(tenia tres trabajos), pero ella se lo gastaba rapidamente en ropa cara, muebles, oro,
vestidos... Con el tiempo, supe que mi madre, a su vez, también sufrié malos tratos
de pequena. Ella hubiera necesitado ayuda, lo mismo que yo, era una enferma, con
problemas de autoestima baja, atrapada.

Desde que murié mi padre, la situaciéon de mi madre también cambié: ha sufrido,
padecido y tomado su misma medicina... Y no, no me parece justo, sé que habra
mucha gente que piense que se lo merece, hasta yo lo pensé en una época. Ahora,
la Gnica que se preocupa por mi madre soy yo. Qué vueltas da la vida... es una mujer
enferma, hubiera necesitado ayuda. A mi madre la he perdonado, aunque ella no lo
sabe; ;jpara qué iba a querer ella mi perddn, si estaba convencida de que yo era mala
y de que lo que me hacia, lo hacia por mi bien? Ser mala justificaba las palizas. Si, mi
madre hubiera necesitado ayuda.

Un dia me enfrenté a ella, tenia 18 afos. Estaba en la calle con mis amigos y me llamé
desde el balcon. Cuando cerré la puerta, ya en casa, al volverme me pegé un palazo
en la cabeza. Cuando me repuse, le cogi el palo y la amenacé con matarla si me volvia
a pegar. «No me vuelvas a pegar nunca mas». Y nunca mas lo hizo. Me llamé «hija de
la gran puta», me dijo que tenia que haberme ahogado antes de haber nacido, era
algo que me decia con cierta frecuencia. No, no me volvié a pegar, pero me rompia
fotos de mis cantantes e iconos favoritos, me tiraba diarios que escribia... esas cosas
me dolian mas que las palizas. Los golpes dejaron de dolerme, los podia aguantar...
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Me dolia que comiera tanto el coco a mis hermanas que pensaban que yo era mala y
que merecia las palizas... de esa sensacion tan dura nunca te repones. Me he sentido
culpable durante toda mi vida, con mis hijos, con mi marido, con mi madre... ahora,
aunque sé que no soy mala, me da mucho coraje. Una victima, eso es lo que soy, una
victima, no una mala persona.

He podido comprender por qué actuaba asi: sus miedos, una estima baja, el des-
equilibrio interno que no le permitia ver sus errores, sus propias carencias afectivas,
su trato esquivo y vacio...

Creci con muchos vacios emocionales, un abismo afectivo con profundos sentimien-
tos mezclados: odio, rencor, rabia, venganza, coraje, frustracion... pero llega un mo-
mento que tenemos y debemos cortar el vinculo con el sufrimiento del pasado, para
sanar las heridas del presente. Aunque este gran paso no significa que se borre lo que
me hizo, me ha ayudado a ver la realidad, ajustarme y apretarme a ella, para evitar y
seguir arrastrando una mochila cargada de emociones negativas y nocivas para mi.

Con 28 afios, mi madre me obligd a irme de casa, asi que me casé con el que era
mi novio entonces. Mi madre me llevd a convivir con la persona que después me
maltratd. Yo no le queria, pero tenia que ir a algun sitio. Llevdbamos cuatro afnos de
novios, y teniamos mas peleas que otra cosa. Era un lobo con piel de cordero, muy
machista. Y homdfobo. Yo tenia un amigo homosexual y, al enterarse, me dijo que
esas personas le daban asco. No le permiti que volviera a hablar asi de él.

Los maltratadores tienen una cara tan distinta para fuera... nadie pensaba al princi-
pio que pudiera estar maltratdandome, como tengo un caracter tan fuerte, como no
soy sumisa, ni callada, como tengo cojones, nadie lo pensé. Nunca me puso la mano
encima, ese espantapajaros jamas se atrevid. Pero me hizo polvo psicolégicamente.
Cai en una depresion muy grande, era tan pesada la mochila que yo arrastraba...
no era consciente. En mi cabeza no queria aceptarlo, como aceptar que un hombre
pudiera maltratarme...

Me sentia presa de él porque le confesé lo que me pasaba, lo que sucedia en mi
casa, que me hacia pis en la cama, lo que habia sufrido, que tenia anorexia... me
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vi atrapada. Le confesé lo mas intimo de mi, aquello que me daba una verglienza
de muerte, que me hacia pis. No lo sabia nadie.

Me casé con una depresion enorme, sin saberlo. Un afo antes, estaba en el salén
de mi casa y le dije a mi madre que tenia ganas de tirarme por la ventana. Asi se
lo dije porque era lo que sentia. Tenia una cosa en la cabeza muy rara, que luego
diagnosticaron como crisis de ansiedad. Eso lo supe después. Al principio, me asusté
pensando que seria un tumor.

Mi madre me llevé al médico. Me miraron por todos lados, me hicieron pruebas, y
finalmente me mandaron a salud mental. Me vieron un psiquiatra y una psicdloga. Mi
madre queria entrar a las consultas, pero no la dejaron. Me odié mas todavia, porque
sospechaba que estaba contando que me daba palizas.

Yo tuve ayuda. Ella, mi madre, la hubiera necesitado. Sé que nunca me quiso, pero
ahora me da lastima; es mayor, esta perdiendo la cabeza, y quiero que los Ultimos
anos, por lo menos, los viva feliz y con carifio.

Me casé con 28 afios. Con mi novio, Jorge. Pasé las de Cain, la viruela y el infierno mas
absoluto con este hombre, muchas necesidades, hambre y, lo peor de todo, lo méas do-
loroso, lo sufri muchisimo mas por mis hijos. Nos cortaron varias veces la luz y el agua.
Ademas, fue un padre ausente, en todos los sentidos. No me pegaba, pero no le hacia
falta. Cuando ingresaban a mis ninos, nunca venia al hospital. En cambio mi madre si,
ella siempre estaba. El jamas vino a una funcién de los nifios, a una graduacién, a un
médico, a una reunién de tutores. Los hijos para él fueron una pega, y se molestaba
cuando me echaba en cara que los queria mas a ellos que a él. Eso era asi. Por supuesto.

Casarme con él fue el error mas grande de mi vida. Cuando mi hijo tenia dos sema-
nas, me fui a casa de mi madre, no queria estar con ese hombre, pero mi madre me
echo a la calle, me dijo que tenia que estar con mi marido. Esto se repiti6 varias ve-
ces, con el mismo resultado. Asi que gran parte de mi matrimonio lo pasé metida en
una cama, tomando pastillas, sin poder levantarme, con una depresion grandisima,
sin ver salida alguna.

De vez en cuando, mis hermanas venian a limpiar y me llamaban «guarra» y «co-
chambrosa» por no limpiar mi casa. Pero es que no podia, no podia levantarme. Eso
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mismo me decia mi madre, mas: que «era una mierda», «que no servia para nadan.
Mi exmarido lo repetia, y también mis hijos.

Después de haber tenido dos hijos, me volvi a quedar embarazada, pero aborté; fue
algo de lo que me arrepenti siempre. Todo el mundo me decia que no teniamos para
darle de comer, que cémo lo iba a tener, la psicéloga me comentd que las pastillas
que estaba tomando eran muy fuertes y que podrian afectar al bebé... ademas, ya
tenia bulimia crénica. Asi que, después del aborto, tuve otra depresion.

La muerte de mi padre en 2006 por un cancer de pulmén fue el peor palo que me
podia haber dado la vida. Era una bellisima persona, muy buena gente, un trabajador
inagotable, le encantaba el campo y la justicia. Su risa jamas voy a olvidarla porque
era muy peculiar, muy contagiosa.

En 2015 decidieron que ya estaba preparada para recibir terapia, y fui; por
aquel entonces, cuidaba a una sefora. Traté de separarme de mi marido, y lo
hice, pero le dejé vivir en casa. Casa es mucho decir, porque viviamos en una si-
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tuacion tercermundista, la casa era un poema... se colaban ratas y ratones,
cucarachas... cuando llovia teniamos que entrar al cuarto de bafio con paraguas,
tal cual, estaba apuntalado, y todo lleno de muebles viejos. El era oficial de primera
escayolista, lo hubiera podido arreglar... pero no le dio la gana, no queria arreglarlo,
queria verme como un trapo viejo, lo peor que pudiera estar, aunque sufrieran tam-
bién mis hijos. Queria verme tirada en la calle, ese era su deseo.

Cuando vino la asistente social me dijo que habia entrado en muchas casas, pero
como la mia, ninguna, con el techo de la cocina medio caido, que casi mata a mi hija
una vez que se desprendié parte de él. No, él nunca quiso a sus hijos. Nunca les dio
ni un euro, ni siquiera lo que establecia el convenio regulador, los 150 euros mensua-
les, que no los quise. Tenia que pagar la casa y la comida. Yo no tenia trabajo enton-
ces, y llevdbamos casi veinte anos casados. ;Qué comiamos? Lo peor del mercado,
los despojos, higados, sangre y cuatro peras. Eso es lo que nos traia para comer. Un
dia trajo tres peras. Y empezo a llevar pollo para tres. Y dejé de comer. Casi un mes
estuve sin comer apenas, y mis hijos no se daban cuenta.

Vi las pastillas, me miraron. Estaba tan abandonada que pensé en hacer una tonteria.
No tenia nada que perder, sélo quitarme de en medio. Pero entonces, en ese momen-
to en que lo habia decidido, llamé mi cunada Inma y me salvé. Me pregunté qué pasa-
ba conmigo... no pude maés, y le conté todo. Juan Antonio, mi hermano, vino a casay
me trajo una fiambrera de comida, y mi hermana mayor, dos carros llenos de productos
de Carrefour. Cuando él vio eso, dejé de traer comida a mis hijos. Con el tiempo, per-
dié el trabajo y éramos nosotros los que le ddbamos de comer. Casi cinco afios asi. No
le eché de casa porque su familia me amenazaba. Y yo no estaba bien, tenia miedo, no
lo sabia, como imaginar que pudiera tener miedo... Todavia no me lo explico.

Ahora sé que lo primero que hay que quitarse es el miedo, que es lo que te hace pe-
quena, pequefita. No es la persona la que te da miedo, eres ti misma, que te haces
pequena, y te encierras. Y solo tu tienes la llave. Hasta que no retnas la fuerza nece-
saria para coger y abrir esa cerradura, y decir «hasta aqui», nadie te puede ayudar.
Yo era muy fuerte, pero tenia la autoestima tan baja, tan empequenecida, tan tocada
de antes, que le resulté muy facil aplastarme como a un gusano. Hasta mi hijo llegé a
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pisotearme sin piedad, porque cogié el rol de mi exmarido cuando cumplié 18 afios.
Me decia que era una mierda, que no servia para nada... Por la rabia hacia el padre,
me culpaba de que habia tenido un infierno de infancia... y me creia que llevaba toda
la razén del mundo.

Y si, me sentia culpable. Cuando denuncié me llevaron a Huelva con mi hija. Mi hijo,
al ser mayor de edad, no podia venir con nosotras, jeso es justo? Sigue siendo una
victima, aunque sea mayor de edad. Asi que se tuvo que quedar aqui, con mi madre
y con mi hermana, con una persona que me habia maltratado y otra enferma. Mi hijo
pasd muchisimo, estuvo muy mal los tres meses que vivimos en la casa de acogida
en Huelva. Me suplicaba que le ayudara, asi que tuve que salir de alli para sacar a mi
hijo y buscar un piso.

En terapia, mi doctor, el doctor Carmona, un dia me pregunto si tenia miedo. Y me
di cuenta de que si. «Si, si que le tengo miedo, no fisico, pero si psicolégico». Esa fue
la pregunta del millén, la que me salvé. Por eso decidi denunciar, por eso me man-
daron a Huelva. Fui a comisaria y resulté todo muy desagradable, porque tuve que
contar muchas cosas intimas, por ejemplo, que me forzaba sexualmente, sobre todo
via anal. No es facil contar estas cosas, y menos a desconocidos.

Nunca he vuelto a verlo, nunca. Jamas. No quiero que le pase nada; antes lo odiaba a
muerte, pero ahora no, no le guardo rencor, me es indiferente, lo Gnico que me gustaria
es que mis hijos tuvieran una buena relacion con él, porque tienen mucho dolor dentro.

Con mi madre si han tenido relacién mis hijos, sobre todo mi hija. Nunca les he ha-
blado mal de ella, a pesar de haber sido como fue.

Me sentia mal con mis hijos, me insultaban, no valoraban nada de lo que hacia por
ellos. Me cansé de ser su sirvienta. Cuando mi hija empezé a decirme las cosas que
me decia su padre, lo mismo que mi hijo, algo en mi interior se revolvié dentro de mi
con un impetu y una fuerza que jamas antes habia sentido. Entonces, abri los ojos,
decidi irme de la casa y de la vida de mis hijos.

El dia que me iba, mi hijo me amenazé con no volverme a hablar, ni conocer a
mis nietos cuando los tuviera, pero me mantuve firme. Vine a Jerez. Todavia me
guedaba una gran lucha. Mis hermanas me dieron la espalda, y no pude quedarme
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en casa de mi madre. Fui al Instituto de la Mujer, con mi sentencia firme como vic-
tima de violencia de género y una orden de alejamiento de 200 metros. Tenian que
ampararme, ayudarme, acogerme... tuve que presionar para que me dieran un lugar
donde dormir. Me mandaron al albergue municipal. ;TG sabes lo que me entr6 en ese
momento? Como si cuarenta garrafas de agua helada me cayeran encima. Mira que
hablo, pero no supe ni qué decir. Lo primero que se me vino a la cabeza fue a mi ex
y la frase que me machacé y torturd durante anos a diario: «te tengo que ver tirada,
tirada y arrastrandote por los suelos, sin que nadie te ayude, ni tu familia...» y me dije
para mi «te has salio con la tuya, hijo de la gran puta».

No conté nada a mi familia, no paré de llorar en esa noche, no le dije nada ni a mis hi-
jos, ni a mis amigas. Al dia siguiente, fui a ver a mi hermano. Cuando me llevé a la que
pensaba que era mi casa y se dio cuenta de que estaba viviendo en el albergue, se
quedd muerto. Alli estuve nueve meses y nueve dias, en la «Casa del Terror». Nadie
me llamo para preguntar si estaba viva o muerta, qué necesitaba, si estaba bien...

Escribi a la concejala del Ayuntamiento de Jerez pero no sirvié de nada; pasaron seis
meses hasta que me atendi6 la trabajadora social de zona. Menos mal que la mayoria
de los que trabajan alli son héroes, porque estar dentro, aguantar, soportar, callarse
lo que se han tragado esta gente (yo lo he vivido, he visto y oido) es denunciable...
pero tenian las manos atadas.

En el «Hotel Jerez», era como yo llamaba al albergue, conoci a alguien que me dio
comprension, me escuchd, me dio carifio en un momento de muchisima vulnerabili-
dad, en una situacién extrema.

Asi fue como cai en las redes de mi segundo maltratador, que esta denunciado. Me
pregunté mil veces como habia podido caer por segunda vez, pero de nuevo gracias
a Paqui, de Inserta Empleo, a Carmen Sevilla, del Instituto de la Mujer de Cadiz, y a
mi psicologa, Ana Fernandez, lo entendi, aunque el dano estaba hecho.

Ahora, quiero ser libre y feliz.
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De esa época estoy tan agradecida a Nuria (la trabajadora social), Antonio Martin,
Antonio, Manuel, Miguel, Miguelito, Juanma, David, Nacho y Maria; también a Pa-
qui, de Inserta, «mi angel de la guarda», que me animé a hacer cursos, como el de
Operaciones auxiliares de servicios administrativos y generales. Recuerdo a la ma-
ravillosa profesora, Isabel, a los companeros que tuve, fabulosos, y mis practicas en
las oficinas de Céritas (donde hacen una labor humanitaria increiblemente noble y
generosa). También agradezco la labor de Cristina, de Accem’, bondadosa y espe-
cial, y la de su equipo.

Hay personas magicas rodeandonos por todas partes. Son aquellas con las que co-
noces la felicidad, aquellas que te ayudan a volar, a brillar, a descargar tu mochila.
Personas con las que compartes la complicidad, la permanencia. Con las que sobran
las palabras. Con las que estableces un vinculo sano, abierto a experiencias. La amis-
tad de esas miradas sinceras te aligera pesares y ayuda a superar los obstaculos
que llegan. Personas mégicas que tienen grandes cualidades sociales y emocionales,
que brindan su apoyo, nos rescatan y nos encaminan, con inteligencia social, prima
hermana de la emocional. Suelen ser personas humildes, auténticas, especiales y
genuinas. Actlan desde el corazén y no buscan agradar, pero lo logran por su sen-
cillez y su brillo natural. Te miran a los ojos con compasién y simpatia, te sonrien con
cordialidad y sinceridad, te escuchan sin juzgarte y te muestran el lado mas optimista
en cada ocasion. Las llamo humanos.

Quiero dar las gracias a mi psicdloga Ana Fernandez, mi psiquiatra la doctora Leivay
el doctor Carmona, que fueron los que me hicieron descubrir que yo estaba viviendo
maltrato por mi exmarido; a los dos tesoros de mi vida, mis hijos, Daniel y Jennifer;
a mi padre, mi héroe, que siempre esta conmigo; a mi hermana Encarni, la mejor del
mundo, mi auténtica madre; a Israel, mi sobrino, ahijado, amigo, companero... mi
hijo; a Montero, un hermano para mis hijos y un hijo para mi.

A mis hermanas del alma: Maria del Mar y su marido Rafael; Gloria, su marido Luis,
sus hijos, Luis Miguel y Apolo y su nuera, Sara; Bienve y su hijo Enrique; Charito y

1. Accem es una organizacion sin animo de lucro espafiola especializada en la atencion de refugia-
dos, inmigrantes y en situacion o riesgo de exclusién social.
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sus hijas; Tony y su familia; Merci, marido e hija y su madre Rafaela; Tofi, del Insti,
y su familia; mis hermanas, cufiados, hermano, cufada, hijos y nietos; mi prima Ani,
Miguel, hijos, mujeres e hijos; mi tia Anita y a mi tio Titi; Eva, de Andalucia Orienta,
Inserta Innovacién; Irene, de Faisem, y el equipo; Ismael Caballero, su madre, Eva y
su hermana, Tania; Luchy (como una madre), su nieta Cynthia y familia; Alicia Narciso
(exconcejala de Huelva); Ismael, de la cooperativa; Tamara (vecina de Huelva); Joanvi,
madre y hermano; la buena gente del Facebook, muchos se han convertido en fami-
lia: Reyes, Joaquin y su princesa, Marisa, argentina, la primera amiga que tuve en el
Facebook, las Coyotas (jamas olvidaré los dias que pasé en Madrid); Mayte Bernal y
familia; Maite Valverde y familia; José Fernandez y Charys, mexicana; Joselifio, Juan
Carlos Pardo, Pepe, Mercedes, Soraya Vela, Nuria.

A mi tribu sevillista y todos sus miembros; Chari (albergue), Isabel y Andina (con sus
nifos), mis vecinas. Al Defensor del Pueblo, que siempre me ha contestado. Y al taller
de empleo en el que estoy haciendo el curso de herraje, una nueva oportunidad para
tener la cabeza en uno de los seres mas bellos y hermosos que existen, los caballos,
una de mis pasiones; impartido por un gran profesor, José Luis, y rodeada de gran-
des companeros.

Mi testimonio esta dedicado a esas mujeres que no se atreven a dar ese primer gran
salto. Sé que cuesta muchisimo darlo, pero tenéis que evitar vivir manipuladas por el
miedo (el peor enemigo que tenemos), tomar decisiones y convivir con él.

Quiero recordar a Ana Orantes, que muri6 asesina por su exmarido después de que
ella contara su historia de maltratos en television.
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#ES MUY FACIL
DECIRLE A UNA
MUJER MALTRATADA
QUE SE SEPARE PERO,
;DE QUE COME,
DONDE VA?»

ESTHER GONZALEZ DORADO




ME LLAMO ESTHER, Y NACI EN UN PUEBLO GALLEGO, BARALLA. Mi nifez,
dentro de lo que cabe, fue muy feliz, con un padre maravilloso que me protegia
por encima de todo. Eramos siete hermanos, ahora somos seis. Todo fue bien has-
ta que cumpli los 14 afios. Entonces, una de mis hermanas queria sacarse el carné
de conducir y me propuso ayudarla a llevar la panaderia que tenia. Estuve dos
anos con ella, en Campamento, Madrid. Ahi empezé mi calvario: el que era su ma-
rido, dos ahos mayor que mi padre, comenzd a abusar de mi. Yo no era consciente
de lo que pasaba, intenté hablar con mi hermana, pero nunca me creyé. Con 16
anos, para mi era algo normal que él me metiera mano por todos los sitios. A las
ocho de la tarde tenia que prepararle la cena y ahi aprovechaba, porque estaba-
mos solos. Me daba asco mi cunado. Ademas, era mas mayor que mi padre; que
me manoseara me hacia sentir sucia, mala persona.

Hasta que estaba a punto de cumplir los 18, y decidi escaparme de casa, yéndome
con un hombre al que no queria y que me maltrataba fisicamente. Con ese hom-
bre tuve dos hijos, que ahora tienen 42 y 38, Elvira, Ainoa. Después, vino Manuel,
que tiene 23 anos.

Esa relacion fue un calvario. Me daba palizas sin venir a cuento, y yo pensaba que
algo estaria haciendo mal. Después me compraba unas flores, para disculparse...
Cuando me quedé embarazada me dio una paliza tan grande que le pedi el di-
vorcio, pero no me lo concedid, eran otros tiempos, asi que tuve que convivir de
nuevo con él; fue un infierno. A dia de hoy no puedo verlo, cada vez que viene a
ver a sus hijas a Jerez prefiero no coincidir ni de lejos, le tengo miedo.

Mi hermana, cuando tuve a mi primera hija, como era muy joven, intenté quitar-
mela, prepard los papeles, acudié a Servicios Sociales... menos mal que no me la
quitaron. Nunca me pidi6 perddn, nunca reconocié lo que yo habia pasado con su
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marido, siempre me traté como una loca... Creia que era yo la que le provocaba,
por mi forma de ser, porque era rubia, por cdmo vestia, por ser una persona
abierta...

La primera vez que me puso mi marido la mano encima estaba mi suegra delante.
Puse la mesa, habia pasta para comer y se me olvidé un tenedor. Cuando me di
cuenta y me levanté para coger uno mas, y me agarrd la primera bofetada, me
quedé petrificada. Mi suegra decia que tenia que educarme. Hasta que me quedé
embarazada, jamas me puso la mano encima. El queria un hijo, pero acepté a la ma-
yor, con la que tiene muy buena relacién. Cuando nacié la segunda, me pregunté si
de verdad él era el padre. «;Estas segura de que es mio?» Le dije que se hiciera la
prueba de ADN. Crié a mis hijas ocultandole las palizas que me daba su padre. Creo
que fue un error. De hecho, se enteraron de que me pegaba porque él mismo se lo
contd en una ocasion. Ya eran mayores, y relatd las palizas que me habia dado. No
se preocupd por ellas, pero llegaba Reyes o sus cumpleafios y las traia que si un ani-
llo, que si un colgante... Yo no podia hacerles regalos, bastante con que he podido
pagarles la carrera. La mayor tiene dos, Puericultura y Farmacia. No tenia para mas,
llevarles limpios, aseados, darles de comer y pagar sus estudios.

Cuando mi hija segunda cumplié 6 afios, puse una denuncia en Mdstoles y se me
escuchd. Creo que reuni la fuerza para denunciar cuando senti que la vida de mi hija
corria peligro. No me daba de comer, me quitaba todo el dinero, y nadie me apoya-
ba. Lo detuvieron, pero ahi empezé otro calvario: la persecucion diaria, las llamadas
de control para saber dénde estoy, con quién, a pesar de que ya no estdbamos
juntos. Nunca he podido hablar de esto hasta hace muy poco. Me sentia culpable
por haber dejado a mis hijas sin padre. De tener una familia «<normal», mis hijas pa-
saron a ser las nifas separadas en el colegio, me sentia mal; nunca le prohibi que
estuviera con sus hijas, siempre tuvo libertad para verlas, pero nunca fue responsa-
ble para llevarselas de vacaciones, pasarles el dinero para la comida, nunca. A pesar
de todo, tienen muy buena relacién con él. Ahora estoy curada de esa etapa, mas o
menos, me costé mucho. Tuve que sacar a mis hijos adelante a base de fregona, y
ahora hay una de mis hijas, Indira, que no me habla desde hace diez afos.
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Después de ese hombre estuve con otro, que era hermano suyo. Mi cufiado. Con
él tuve a mi hijo Manuel, y también resulté una relacion tortuosa. En este caso,
el maltrato no era fisico, sino psicoldgico, que te deja una huella méas grande, te
convierte en una alfombra, en una muiieca de ceramica, pasdbamos hambre, nos
cortaron la luz, y todo ello a pesar de que su hijo nacié enfermo, con una cardiopa-
tia congénita maltiple, y de que él tenia dinero. Durante la segunda operacion del
pequeiio nos abandond, y cuando llegué a casa después de dos meses de hospi-
tal nos habia hecho la maleta para que nos fuéramos a la calle. A Ainoa también la
eché de casa con 16 afos. Como no nos fuimos, ja donde nos ibamos a ir?, puso
patas arriba la casa, corté los cables de la vitrocerdmica, del teléfono, y con una
silla destrozé todo. Llamé a la policia, mi hijo tenia un ano y medio. Lo llevé a casa
de una vecina. No tenia trabajo entonces, y tuve que volver con él. Es muy facil
decirle a una mujer maltratada que se separe pero, ;de qué come? ;Ddénde va?
¢{Cémo paga las medicinas? Las ayudas no llegan a tiempo, hay mucho papeleo, y
mientras, ;con qué pago la luz, cdmo compro leche, pan..?

En esa ocasidn, intenté suicidarme, quitarme de en medio. Mi cuerpo no daba
mas de si, con un niflo con muchos problemas y todo cuesta arriba, se me cerra-
ban todas las puertas. El era un hombre con dinero, y yo no encontraba trabajo
porque él procuraba dejarme mal alli donde iba a hacer entrevistas, para que no
me contratasen. Incluso ahora, en el sitio donde trabajo, ha llamado a mi jefe para
convencerle de que me despida.

Como pudimos, salimos adelante. Asuntos Sociales nos ayudé mucho. Ahora trabajo
en San Juan Grande, un sanatorio geriatrico, y estoy muy contenta. Tienen un come-
dor social, alli me ayudaron muchisimo.

En uno de los ingresos de mi hijo, en Sevilla, yo estuve con él todo el tiempo.
No tenia qué llevarme a la boca, menos mal que las enfermeras del Hospital
Virgen del Rocio me daban de comer. Una de ellas, incluso, me pag6 el billete
de regreso a Jerez.

Cuando parecia que las cosas no podian ir peor, me entero de que mi hermano
se esta muriendo. El dia que voy a enterrar a mi hermano, me dicen que a mi hijo
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le dan diez dias de vida, que hay una pequena posibilidad de que salga adelante,
pero que tendria que ir a Canada, para que lo interviniesen alli. Ellos me ponian el
avion, pero habia que tener dinero para la estancia, las comidas, etc., y no lo te-
nia. Gracias a Dios, el médico canadiense decidié venir y operar a mi hijo. Yo creo
que fui mi hermano, el que murié, que desde alli donde estuviera lo hizo posible.
Senti que mi hermano me estaba ayudando, soy muy creyente, y la fe me da paz,
mucha paz.

La operacién duraria doce horas, y habia mucho riesgo de que mi hijo no saliera
del quiréfano. Pero salié. Meses después, el doctor regresé y quiso ver a mi hijo.
Después de examinarlo a fondo, me dijo que no estaba bien, que volvia a tener
de nuevo el mismo problema. A mi me diagnostican un cancer de Utero mientras
preparo los papeles para la nueva operacion de mi hijo, esta vez operado por un
equipo aleman, que le daba un 1 por ciento de probabilidad de salir vivo de la
intervencion. Si no operabamos, moriria.

No sabia qué hacer. Tenia que operarme con urgencia, pero lo de mi hijo tam-
bién era urgente. Finalmente, decidi operarme primero, para poder atenderle con
toda mi energia. Tuve poco reposo, no podia permitirme ese lujo, descansé lo
justo para volver al hospital. Hice un seguro de vida para mi hijo, por si tenia que
traérmelo en una caja de pino. No hablé con nadie, nadie supo por lo que estaba
pasando. Un domingo cogi el tren pensando que seria la Gltima vez que veria a
mi hijo.

El doctor que nos atendié fue muy claro: «Tienes un 1% de posibilidades de salir
de la operaciény, y la contestacion de mi hijo fue que si no salia adelante no lo
sentiria por él, sino por mi. Me llegé al alma. Fueron catorce horas de espera. No
recuerdo qué ocurrié en esas catorce horas, tengo una laguna, como si mi mente
no quisiera recordar. Recuerdo cada detalle de las otras operaciones, todo, pero
de esta, nada. Lo mismo me sucede cuando trato de recordar las veces en las que
traté de suicidarme.

Sé que una de ellas lo intenté con Tranxilium y cofiac. No me gusta ni el olor, pero
me apreté una copa y todas las pastillas. Me salvé una vecina, habia quedado con
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ella para irnos al campo. Ella estaba con mi hijo. Como tardaba en bajar, subié

a buscarme y me encontré inconsciente. No fue premeditado, simplemente no
pude mas y lo hice. No podia mas, tenia tanto cansancio, tanto agotamiento...
senti que era una carga muy pesada, que mi hijo estaba enfermo y que quizas
muriese en el quiréfano... no pude con todo.

Hoy en dia esta trabajando como informético, de procesador y programador. El
médico de Canada que vino a operarle se enamoré de una de las enfermeras de
Virgen del Rocio y ahora reside en Espafa. Sigo viéndolo.

Me enamoré de su padre. Del padre de mis hijas, Diego, no, pero si de su herma-
no Juan. Al principio todo era maravilloso, pero cuando nacié Miguel cambié. No
queria problemas en su casa. Su primera mujer murié de cancer y no queria ver
mas hospitales. Después de abandonarnos, se puso en contacto con su hijo poco
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antes de morir, pero no quiso ver a su padre. Me enteré de que habia muerto
porque me lo comentd el conductor de la ambulancia que lo trasladé al hospital,
que lo conozco. Al morir, sus hermanas nos denunciaron para que saliéramos
de la casa. Esa casa era de su hijo, de su hijo enfermo. Aun asi, nos desahucia-
ron. Ahi casi llego a perder hasta la cabeza. Tuve que mendigar, fregar... pero
salimos adelante.

Mientras, mi padre murié de un infarto. Yo nunca quise decirle nada por no dis-
gustarle. Quizas tenia que haberlo hecho, pero hubiera matado al marido de mi
hermana, que por cierto también murié. Poco a poco, los malos tratos me convir-
tieron en una persona retraida, pero ahora estoy volviendo a recuperarme.

Con el tiempo, he llegado a la conclusién de que los golpes los puedo perdonar,
los hematomas se van. La violencia fisica tiene un limite, pero los malos tratos
psicologicos tienen secuelas que duran toda la vida, los notas a diario. Tomo siete
pastillas debido a los malos tratos, por depresion, para la ansiedad, para dormir...

La gente no se cree mi vida. Ademas, tuve otro hijo, Israel, en la Maternidad de
O'Donell. Me lo robaron. Mi nifio pesé 3 kilos 700 gramos. Yo lo vi. Me puse de
parto, y me fui sola al hospital. Lo vi, pero nunca mas supe de él. Me dijeron que
habia muerto. Pero sé que no. Sé que, al estar sola, se aprovecharon y me lo qui-
taron, como a tantas otras madres. Mis hijas han intentado buscarlo, sé que esta
adoptado; a mi me gustaria verlo de lejos, saber que esta vivo. Si tiene una mala
vida, me culpara de ellg; si es buena, no querra saber nada de mi. Investigamos,
y descubrimos que no aparezco dada de alta en el hospital durante el parto, no
consta en los archivos mi ingreso. Fue en 1982.

Su padre nunca se planteé la posibilidad de que lo hubieran robado; para él, Israel
estaba muerto y punto. Si no queria saber nada de sus hijas vivas, qué iba a pensar
de uno que daban por muerto. Nunca tuvo un detalle con ellas. Ni unas zapatillas
las compré. Sélo cuando fueron mayores de edad.

Nunca me crei que hubiera muerto. No lloré cuando me lo dijeron porque no me
lo crei; siento que mi hijo esta vivo, y lo veo feliz. Sé que es feliz, donde quiera que
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esté, y que tal vez Dios me conceda la alegria de verlo. Los milagros existen. Mi
hijo tenia un uno por ciento de posibilidades de salir vivo y salié.

Mis hijos, gracias a Dios, se llevan muy bien. Me causa mucho dolor que una de
ellas no me hable, los hermanos han tratado de mediar, pero es muy testaruda. Un
dia se dara cuenta. Ojala no sea tarde. Con mi yerno tengo muy buena relacién, y
él también ha tratado de interceder, pero no hay caso. A mi nieta la veo de lejos.
No me llaman abuela, no me reconoce. Me he acostumbrado, a todo te acostum-
bras, te hartas de llorar y sigues tu camino.

Me gustaria volver a tener pareja, pero un hombre de verdad, que me respete,
gue me cuide. Llegara, tienen que venir cosas buenas, no todo va a ser malo, al-
gun dia llegara algo bonito.

Reir me cuesta todavia. Hace muchos anos que no me rio con ganas, ya no sé qué
es eso, estoy siempre como a la que salta, siempre con la escopeta cargada, no
termino de relajarme, de soltar la tensidn, tampoco en el trabajo, que estoy como
en familia. Quiero ser como hace mucho, como antes de todo lo malo.

Tengo mis aficiones, me encanta leer y la playa, leo todo lo que pillo, pero sobre
todo me gusta Isabel Allende, los libros de mujeres que cuentan sus vivencias,
libros con los que me puedo identificar. Me gustaria volver a sofar, pero ya no
suefno, supongo que por la medicacion. Deseo hacerme mayor al lado de alguien
gue me tratara como una persona, pasear de su mano con alguien, tener un moti-
vo por el que levantarme cada mafana.

Si, mi vida ha sido dura, pero la de otras personas lo ha sido aiin mas. Yo estoy viva.
Y he recibido, a lo largo de todos estos anos, mucha humanidad, mucho carino.

Lo que no recuerdo es cédmo o por qué vine a Inserta. Creo que escuché a al-
guien, por la calle, hablar de que podias encontrar trabajo por su mediacion, asi
que, a la desesperada, vine, queria trabajar, era lo que mas queria y necesitaba.
Si no llega a ser por Paqui, de aqui, de Inserta, quizas no estariamos hablando
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hoy. Habia normalizado tanto los malos tratos que sentia que la culpa era mia.
«Si te portaras bien, no tendria que pegarte», me decia una y otra vez...

Después de varios cursos, me dieron una beca digital, para poder tener conexion.
Me encanta ver videos, aprendo muchisimo. Y creo que he crecido bastante. Hace
poco conoci a un hombre, y salimos un dia con mi hijo. Como Manuel tenia ham-
bre, le dije que se pidiera una porcién de pizza. Al rato vino y me comenté que
seguia con hambre, y le animé a pedir otro pedazo. De pronto, él me dijo, con
malas formas: «;No crees que tu hijo come de mas?». Recogi mis cosas y me fui.

Ahora ya nadie me va a decir qué puedo hacer y qué no. Ya no aguanto la minima
tonteria. Gracias a Dios.
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= AHORA SE QUE NO
ESTUVE ENAMORADA,
SINO ABSORBIDA»

ANTONIA SOTO VELASCO



Si, TENGO PAVOR A FIRMAR PAPELES SIN LEERLOS, me he vuelto muy descon-
fiada con este tipo de cosas?. Le firmé a mi ex marido un documento y me estafd,
me trajo un papel en blanco, me pidié que lo firmara, supuestamente para vender
un terreno en Arcos, pero lo que ocurrié es que se quedd con un millén de euros
mancomunados de una empresa. Se quedd con todo el dinero, no me dejé ni un
céntimo.

Me llamo Antonia, vengo de una familia humilde, trabajadora, donde todos nos
queriamos mucho, donde habia mucho amor entre nosotros. Somos cuatro her-
manos, tres chicas —yo soy la segunda— y el mimado de la familia, el mayor. Tu-
vimos una infancia preciosa, jugdbamos en la calle con nuestros amigos, éramos
felices, por eso lo recuerdo tanto. De pequefia me enfadaba a veces con mis pa-
dres, y pensaba: cuando me case y tenga hijos les daré otra educacién. Ojala mis
hijos hubieran tenido la infancia que tuve, de carifio y respeto, que no han visto
ni vivido. Mis padres ahora son mayores, y sigo teniendo muy buena relacién con
mis hermanos.

Conoci a José Manuel con catorce anos. Ahi se termind toda felicidad. Al principio
fue bien, pero cada vez se volvia mas absorbente, mas celoso, comenzé a beber
mucho, hasta convertirse en alcohdlico, y el alcohol mezclado con celos es una
bomba. Me quité de estudiar porque me queria mucho. Fue mi amo y duefo con
catorce anos. No queria que me pusiera minifalda, ni vaqueros ajustados, ni que
me relacionara con mis amigos de la infancia... me absorbid.

2.Toiii lee el documento por el que nos permite contar en este libro su historia. Tiene que firmar
la cesion de derechos. Asi comienza esta entrevista.
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Queria haber estudiado Puericultura, que ahora se llama Jardin de infancia. Los
nifos son mi debilidad. Me casé a los 21 afnos. En los siete ahos que fuimos novios
nunca pensé en dejarlo, me hacia cosas, pero no me daba cuenta, crei que era nor-
mal, y mis padres tampoco vieron nada raro. El se cuidaba mucho cuando estaba
con mas gente. Si ahora viniera mi hija y me dijera que su novio no la deja salir con
minifalda... pero mi padre, entonces, le daba la razén, cdmo no se iba a molestar
mi novio si me ponia minifalda...

En esos siete afios de novios, lo mas terrible fue un dia que un militar me eché un
piropo: «Vaya rubia guapa». El me llevé a una peluqueria y me obligé a tefiirme de
morena. Me quité mi identidad, me hizo otra persona. Mientras hacia la mili, hice
un curso de peluqueria; un dia que vino de permiso, tenia un desfile de peinados,
pero no me dejé desfilar, me sacé de alli y comenzé a insultarme, que si era una
exhibicionista, una puta... Me llevé de los pelos a mi casa. A veces, cuando se en-
fadaba, abria el coche y me obligaba a bajarme en cualquier sitio. Una vez me dejé
en medio de una carretera, menos mal que me recogié un camionero.

No pedia perddn nunca, pero como una tonta volvia a él. Me tenia el coco comido,
me decia que me queria. Y lo peor es que no estaba enamorada, creo que nunca
lo estuve, pero pensé que surgiria el amor, que el roce haria el carifo... no fue
asi, conoci el amor después de divorciarme, por eso sé que no estuve enamorada,
sino absorbida.

Me casé con él porque queria tener hijos, era mi gran ilusion, ser madre, pero ca-
sarme fue mi perdicién, algo horrible. Menos mal que tuve dos hijos, José Manuel
y Luis Miguel.

El matrimonio fue un contrato de posesion. Asi me lo dijo él, afios después, me
dijo a la cara que pensaba que, me hiciera lo que me hiciera, aguantaria todo. Eso
me dijo, que no se esperaba que pudiera dejarle. Lo dejé porque me lo puso facil.
Fue gracias a ese papel en blanco con el que comencé mi testimonio. Cuando lle-
gué a casa de mi suegro, me comentd que también a él le habia obligado a firmar
el mismo papel en blanco. Le pregunté si era verdad, pero me dijo que su padre
mentia. Hasta me volvié a llevar a casa de mi suegro, pensando que, como era su
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hijo, le daria la razén. Pero dijo la verdad, y entonces empezé a pegarle puiietazos,
a llamarle «hijo de puta», a recriminarle que le habia destrozado el matrimonio. Mi
suegra consiguié que lo soltara y lo denunciaron. A su hijo. Nosotros nos fuimos
a casay al llegar me dijo: «No quieres que entre, jverdad?». Vi el cielo abierto. Le
dije que no. Fue tan facil, después de todo lo que habia sufrido, de pronto fue tan
sencillo, que no podia creérmelo. Después de aquello, insisti6 mucho para que
volviéramos a estar juntos, pero yo habia cambiado la cerradura. Lo hice tarde,
porque a él le dio tiempo a entrar en casa aprovechando que yo no estaba para
quitarme el oro que tenia. Durante el tiempo que estuvimos juntos, a pesar de las
palizas, de como me tratd, no tuve fuerzas nunca para dejarlo, tanto era mi miedo.
Y no queria desaprovechar esa oportunidad, asi que, por mas que insistid, yo no
quise volver. Empecé a recibir amenazas por teléfono, amenazas de muerte, insul-
tos... hasta que lo denuncié. Le pusieron quince dias de arresto domiciliario. Eso
fue en 2003. Antes, a los maltratadores no les sucedia nada. Por fortuna, la cosa
ha cambiado mucho.

No me dejo en paz, seguia molestandome e, incluso, me puso un detective. Cuan-
do lo dejé, empezé a salir con una brasilefia (la llamo asi porque no sé su nom-
bre), y la dejé embarazada. Estando con ella me puso el detective. Claro que el
detective era muy torpe. Tanto, que me di cuenta de que me seguia. Un dia me
grabd en un pub con un amigo. Le puso la grabacion a los nifos. Les dijo que eso
era el comienzo, pero que tenia una grabacion en la que se nos veia a los dos en
una habitacién de hotel. Los nifios eran chicos y se lo creyeron, vinieron llorando a
casa. Al pequefio, le encargé la tarea de que volviéramos a estar juntos. Hasta le
prometio que, si volviamos, obligaba a la brasilena a abortar.

Le dijo a mi hijo que tenia que conseguir que nos arregldsemos, porque si no,
cogeria una pistola y se mataria, y la culpa seria suya. Tenia ocho afios. Empez6 a
tener pesadillas, tenia que dormia conmigo, daba botes mientras dormia, estaba
muy asustado, me decia que su padre se iba a matar por culpa suya.

El mayor no quiere saber nada del padre, ya tiene su vida, su trabajo... lo llamé
hace poco para decirle que a lo mejor le cortaban una pierna... pero no quiere
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verlo. Cuando me desahuciaron de mi casa, me fui con mi pareja y el pequeno se
marchd con su padre, y solo ha visto borracheras. De hecho, lo ha metido en el
mundo del alcohol, le han quitado el carné de conducir. Gracias a Dios, ahora se
va a ir a vivir con la novia, estoy encantada. Espero que se dé cuenta y cambie su
forma de vida.

Los hermanos se llevan muy bien, el mayor protege mucho al pequefio; ahora me
arrepiento de haberles ocultado todo, tal vez si hubieran visto o sabido lo que me
hacia su padre hubiera sido mejor. Les quité de saber las peleas, los insultos, los
porrazos... los han visto con la brasilefa, pero la brasilefa no es su madre. Han
visto como ha ido la policia porque la iba a matar a golpes...

Al final, la brasilena lo dejo, se llevé al nifio y ahora él esta con otra mujer. Mi hijo
mayor, que es guardia civil, le dijo que o trataba mejor a las mujeres o se las veria
con él. La brasilena lo dejé porque le hizo una brecha con un cenicero. No lo de-
nuncid, se fue. Para siempre.

Lo volvi a ver en una ocasion, pero ocurrié algo horrible, todavia no estoy en con-
diciones de contarlo.

En 1991 tuve a mi primer hijo. Con mis hijos, nuestra relacién empeoré. Como no
salia de casa, al menos pude volver a tener mi pelo natural, rubio. Casi todas las
noches venia borracho perdido. Lo esperaba en el sofa, ;dénde iba estar? Si venia
a la una o a las dos, tenia que hacerle papas fritas con huevos. Siempre me insul-
taba, me acusaba de acostarme con el vecino, con cualquiera que se le pasara por
la cabeza. Me daba empujones, manotazos, me hacia pis encima del miedo que le
tenia. No podia remediarlo, temblaba y me orinaba.

Me segui insultando todo el tiempo, tiraba ceniceros, vasos, los partia... y cuando
nos acostabamos, veia bichos por la habitacion. Fue al médico y le dijo que el al-
cohol se comia la vitamina B12, y eso le hacia tener pesadillas y alucinaciones. Un
dia sali6 a la calle desnudo, menos mal que teniamos un vecino muy bueno y salié
en su busca.
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Mi ex tiene un taller de bobinado y rebobinado de motores, gana mucho dinero,

pero no nos paga la pension. Me debe doscientos mil euros.

Yo tenia el 95% de las acciones de su empresa, y su padre, un 5%. Cuando nos la
quitd (haciéndonos firmar ese papel en blanco), lo puso a nombre del hermano,
y se declaré insolvente. Todo por no pagarme la pensién. Me puse a trabajar, sir-
viendo en casas, limpiando casas; a mis chicos les daba vergiienza que su madre
se dedicara a eso, porque iban a un colegio bueno. Cuando nos separamos, como
no tenia dinero para pagarlo, los becaron. El director se porté muy bien conmigo.

Estuvimos juntos trece afos casados y diez de novios. Nadie sabia como me trata-
ba, nunca se lo conté a nadie, pensé que era normal, y me sentia culpable porque
él me decia que bebia por mi culpa, y yo me lo creia, lo disculpaba, pensaba que
trabajaba mucho para sacarnos adelante... Sélo podia pensar en cdmo evitar que
se enfadase, que se molestara.

Cuando venia pronto y borracho, llevaba a los nifios a casa de mi madre. Un dia,
mi madre me dijo que no volviera, que me quedase. Vino a buscarme, llamé al
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telefonillo y, como no le abri, partié de un pufetazo el cristal de la puerta, rajan-
dose la mano. Llamé a una ambulancia.

Me acuerdo perfectamente del primer dia que no durmié en casa. Al despertarme
abri la ventana y pensé: «Puedo respirar, respirar aire puro». Tuve una sensacion
de libertad que no se me olvida, por mucho tiempo que pase no se me va a olvi-
dar. Cuando estaba con él siempre estaba contraida.

El era cazador, asi que cuando venia borracho tenia que esconder todo, las esco-
petas, los cuchillos... el médico se lo dijo, que tuviera cuidado porque, con esas
pesadillas, tener armas cerca era peligroso. Me pasaba la noche rezando para que
no me pegara. También descubri que las relaciones sexuales eran violaciones. Ni
siquiera me dejaba atender a los nifios pequefios cuando queria sexo. Eso tam-
poco se me olvida. Pero estas en un mundo en el que no te das cuenta de lo que
te estd pasando. Lo tomas ya como una costumbre, que te pegue, te insulte, te
maltrate, no sdlo fisica, sino psicolégicamente. Se convierte en el dia a dia, crees
que esa va a ser tu vida, que por eso te has casado y lo tienes que aceptar. Hasta
que no sales de ese mundo no te das cuenta.

Nunca pensé en defenderme, en coger una escopeta y evitar que me pagara,
pero cuando escuchaba una ambulancia pasar por la calle deseaba con todas mis
fuerzas que él fuera dentro.

Lo peor de todo es que, al separarnos, durante un tiempo tratdé de camelarme de
nuevo, nos veiamos de vez en cuando. Por mis hijos, hubiera vuelto con él, pero
empezo a salir con la brasilena, asi que me quitd un peso de encima. Para que mi
hijo no sufriera con la amenaza, hubiera vuelto con él. Le daba igual hacerles dafo
a los nifios. Ahora sé que si quieres a una persona no la tratas mal.

No me pagaba la pensidn porque decia que me lo iba a gastar con otro. Le pedia
que me trajera comida, pero también se negaba. Cuando lo denuncié, se termind
del todo nuestra relacion, salvo esa dltima vez que nos encontramos.
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Cuando le conté toda la verdad a mi familia, mi padre queria matarlo, queria com-
prar un arma y matarlo. Le quitamos la idea. Yo pasé del miedo al odio, al asco,
después a la indiferencia. Me da igual lo que haga con su vida, que me pague, que
no me pague, y mas ahora, que mis hijos ya viven por su cuenta. Le he perdonado
todo, todas las palizas, todo el acoso fisico, el mental, el desgaste. Le he perdona-
do, y también me he perdonado a mi. Me da igual si se merece o no mi perdon.
Para ser feliz no puedo tener rencor hacia nadie, tampoco hacia él. Cuando lo
denuncié corté el corddn umbilical y no quise saber nada de él. Nada.

Cuando nos vimos esa Ultima vez, lo que hizo me provocé una fuerte crisis mental.
Perdi la cabeza. Estuve ingresada treinta dias. Y después escribi un libro, Los ra-
zonamientos de una loca. Estando loca fue cuando me di cuenta de que primero
tienes que mirar por ti, de que primero eres td, y luego los demas, aunque sean
tus hijos. Solo si tu estas bien podras hacer feliz y cuidar al resto. También estando
loca me di cuenta de que nadie es mas que nadie, de que somos todos iguales,
cada uno con sus responsabilidades, su trabajo, su meta, sus ilusiones.

Me obsesioné con el hambre del mundo, queria acabar con ese problema, yo sola.
Voy a hacerme un tatuaje con esta frase: «Lo justo no es igual a justicia». Es una
frase mia. Cuando tenga dinero me lo haré.

También me di cuenta de que nos atiborran de consejos para luchar por lo que
uno quiere, para no rendirse, pero nadie nos ensena que las metas que uno se
propone deben de ser posibles, porque si no, te angustias y te frustras. Asi que
ahora estoy luchando por seguir trabajando, por vivir no ya el dia a dia, sino el
ratito a ratito.

Antes tenia mucho dinero y no era feliz; ahora no lo tengo pero lo soy. Antes no
sonreia, no disfrutaba de nada, ahora me como un bocadillo y tan contenta. Nun-
ca tuve dinero cuando estaba casada. El me dejaba una tarjeta de El Corte Inglés
para que comprara lo que quisiera, pero no tenia para tomarme un café. Era otra
manera de controlarme. Vivia en una jaula de oro, pero jaula, y con un cuervo
dentro picandome... Ahora trabajo limpiando una piscina y no cambio los ratitos
con las companeras por nada. Cuando terminamos de limpiar, me doy un paseo y
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respiro. El otro dia un sefior me dijo: «qué cara de felicidad tienes». Como cuando
abri la ventana aquella vez que él se fue.

Gracias a Dios, encontré el amor. Conoci a Miguel Angel y ya llevamos catorce
afos juntos. Es un hombre bueno, me cuida y me respeta. Coincidimos trabajando
en Chipiona, en un restaurante, él era camarero y yo, cocinera.

A Inserta llegué por unos cursos; como tenia discapacidad mental, fruto de los
malos tratos, me apunté a unos cursos de limpieza. Me han dado mucha confianza,
cuando llegué venia temblando, pero conoci a Paqui, que ha estado acompanan-
dome todo este tiempo, y fui cambiando. Estoy muy contenta de cémo me tratan.

Por fortuna, ahora veo que los malos tratos son un asunto muy serio, y que la socie-
dad responde de otra manera. Yo he ido a una comisaria para decir que me estaba
pegando mi marido y me respondieron que algo habria hecho. Otra vez, hablé con
un guardia civil para decirle que mi marido me maltrataba psicolégicamente y me
dijo que como podia demostrar eso. Me alegra saber que esto ya no pasa.
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A VIRGINIA LA DEFINO COMO UNA PERSONA MUY LUCHADORA. Llevo lu-
chando toda mi vida, desde pequefa, con mi problema en la vista, que me causé
bastante rechazo en el colegio. Con tres afos tenia siete dioptrias; a los siete, 18,y
ahora tengo 27. Soy muy trabajadora, tengo mis miedos, intento ser feliz, aunque
me cuesta... Virginia es alguien que tiene mucho que aportar, a la que le gusta
mucho ayudar a los demas.

Aunque tengo una hermana, seis aflos mayor que yo, en mi casa siempre me he
sentido rechazada por el tema de la vista; desde pequeiia, iba junto a mi madre,
agarrada a su vestido; al no ver bien, me sentia insegura. Mi padre siempre ha
sido muy frio conmigo, como mi hermana. Siento desde entonces muchas caren-
cias familiares. He tratado de hablarlo con ellos, pero no lo reconocen, dicen que
siempre me han tratado normal. Mi madre, que ya no est3, era distinta, me sentia
muy apegada a ella, pero mi padre y mi hermana me situaron en segundo plano.

Siempre he estado estudiando y trabajando. Empecé a trabajar con 16 afios y hasta
ahora, siempre las dos cosas, porque he tratado de ser independiente, de ir forman-
dome. Aunque me ha costado salir adelante, aqui estoy, con constancia y voluntad.

Soy del barrio de La Paloma, madrilefia, y tengo muchos cursos, uno de psicolo-
gia, de inteligencia privada (para trabajar como detective privado), de prevencion
de riesgos laborales, de limpieza... me encanta estudiar.

Con 21 aflos me casé, estuvimos juntos quince. Tuvimos tres hijos. Ese matrimonio
me hizo sufrir muchisimo, lo he pasado muy mal, no fui feliz. Al principio fue todo
muy bonito, claro. Le conoci en un coro de iglesia, porque me gusta cantar. Era
militar, nos presentaron y empezamos a salir. Estaba enamorada de él, asi que
nos casamos. Nunca ha ejercido como padre, nunca, no los trataba bien, hasta
que se desvinculd de ellos y me quedé sola, haciéndome cargo de los tres. Estuve
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viviendo en Sevilla, San Fernando y catorce afios en Ceuta, antes de venir a Toledo.
Cuando me di cuenta de que ese matrimonio no iba a ningin lado, nos divorciamos.

Llegar a Ceuta fue terrible, no conocia a nadie, él casi no estaba en casa, yo no
encontraba trabajo, y mi familia no me apoyé lo mas minimo, ni siquiera con ayuda
para la comida de mis hijos, tuve que buscarla en Caritas. Mi vista empeord alli.
Ahora tengo certificado de discapacidad.

La relacion con el padre de mis hijos se empieza a torcer cuando toma un rol de
dictador en el matrimonio, cuando decide mandar él y yo tengo que lavar la ropa,
hacer la comida y encargarme de todas las tareas, pero no queria ser su esclava;
aguanté todo lo que pude, hasta que lo echaron del Ejército.

Daba por hecho que tenia que hacerlo todo yo, no nos trataba bien, ejercia sobre
mi violencia psicoldgica y sexual. Siempre me amenazaba con irse y dejarme sola
con ellos, hasta que cumplié su amenaza. Ni mis hijos ni yo tenemos relacién con
él. Ademas, se declaré insolvente. Cuando lo echaron del Ejército, me fui a una
casa de acogida hasta que encontré un trabajo, busqué un alquiler y saqué ade-
lante a mis hijos. Dos semanas estuve en la casa de acogida.

Mi familia se desvinculd de nosotros. Asi ha sido siempre, a dia de hoy también.
Mi madre ya no esta, mi padre vive a una hora de mi casa, aqui, en Toledo; se casé
de nuevo, pero no quiere tener relacién con mis hijos.

Menos mal que mis hijos han sido mi gran apoyo. El mayor es militar; el segundo es-
tudia albanileria, es el que mas ha sufrido con el padre, porque estuvo viviendo una
temporada con él; recibié malos tratos, psicoldgicos y fisicos, tiene mucho dolor den-
tro. La pequefia es como yo, sociable, muy madura para la edad que tiene. Los adoro.

El padre siempre los ha tratado mal, los cogia por la oreja, los gritaba, no tenia
cuidado de ellos... si se los llevaba al parque, venian con una brecha por caerse.
Al pequeno le trataba especialmente mal, lo humillaba, le hacia sentir como si no
valiera nada, y eso que mide 1,80.

Siempre he echado de menos el apoyo de mi familia, siempre me ha faltado.
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Después de aquello conoci a un hombre por las redes sociales, creia que seria
diferente, que seria algo bonito; al principio si lo fue, pero después esa relacion
se transformé en una pesadilla, y me ha dejado mucho miedo dentro, muchisimo.

Me dio una paliza tremenda, un 25 diciembre de 2018. Ese dia, volvi a nacer. Me
rompid la nariz, me desfigurd la cara, me dio golpes por todo el cuerpo. Afortuna-
damente, no estaban mis hijos, habian salido a dar una vuelta.

Vino a vernos a Ceuta unos dias, y parecia un buen hombre. Me dijo que vivia de
alquiler en un pueblo de Toledo, y me propuso que nos fuéramos a vivir con él. Y
aqui nos vinimos. Al llegar, descubrimos que no tenia una casa alquilada, que vivia
en una casa de ocupa. Asi estuvimos cuatro o cinco meses, sin poder empadronar-
nos, sin que mi hija pudiera ir al instituto, sin nada que comer mas que lo que nos
daban en los comedores sociales.

Ese dia de Navidad, ese 25 de diciembre de 2018, comenzé a beber. Yo ya le habia
visto hacerlo, pero no queria que lo presenciaran mis hijos e intenté que parara.
Le pedi por mis hijos que no bebiera mas. De pronto, de un puiietazo me rompio
la nariz, me destrozé la cara, me dio patadas y pufietazos por el cuerpo, me lanzd
contra las paredes, como si fuera un guifapo... Traté de buscar la puerta y lo vi
en ella, con una botella de cristal. Me amenazd con matarme. Fui corriendo a la
ventana, pedi socorro y los vecinos, que me vieron con la cara sangrando y defor-
mada, llamaron a la Guardia Civil.

Mis hijos me vieron. Al regresar a casa, estaba la Guardia Civil y la ambulancia. Me
vieron rota. Me senti una persona horrible, ;cémo podia haber llegado hasta ahi?
Me juré que saldria de aquello, por mis hijos, y lo hice, aunque no se me va de la
mente esa escena, aunque quiera, vuelve a mi una y otra vez.

Al dia siguiente tuvimos un juicio rapido, le pusieron la pulsera para que no se me
acercase.

Nos fuimos a una casa de acogida que nos presté Céritas, en el centro de Toledo.
El se saltaba la orden de alejamiento cada dos por tres. Lo tienes a un kilémetro,
lo tienes a trescientos metros... era terrible.
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En agosto de 2019, mientras estaba haciendo un curso en la universidad laboral,
se la volvio a saltar y lo detuvieron. Estuvo preso ocho meses en Ocafa. No sé
nada de él, nada, ni donde est4, ni qué hace. Y este miedo no se me quita. Creo
que los maltratadores no deberian dejar de llevar la pulsera nunca, porque él si
sabe ddonde estoy. La Policia Nacional me hace un seguimiento, me llama de vez
en cuando para saber de mi.

Tuve que cambiarme el color de pelo para despistarlo. Al principio, pensé que me
lo iba a encontrar en cada esquina. He pensado muchas veces en irme de Toledo,
pero no estoy sola, mis hijos tienen aqui sus amigos, su gente.

Es dificil reconocer a un maltratador al principio, van enmascarados, terminan
sabiendo todo de ti pero tu los desconoces. Hubo algin episodio que deberia
haberme dado la voz de alarma, pero estaba enamorada y le quité importancia.
Por ejemplo, cuando traté de drogarme con pastillas y hacerme creer que estaba
loca. Si, hubo pequenos episodios de violencia, pero nunca nada tan grave como
aquella Navidad.

Lo que sé es que ningln maltratador cambia, por mucho que prometa que va a
hacerlo. Nunca.

Ademas de mis hijos, siento que hay un circulo de personas que me protege, Cari-
tas, Fomento e Inserta, Laura, que es la persona de Inserta que me ayuda, es ab-
solutamente maravillosa. Tantas veces me he sentado a su lado a llorar... también
estoy muy agradecida al Instituto de la Mujer, a Cruz Roja, a la Policia Nacional.

Ahora sé que no hay por qué aguantar que un hombre te humille, te maltrate, te
haga sentir inferior. Cada persona es Unica, cada una de nosotras valemos mucho,
hay que saberlo, y creérselo, porque es verdad. Aunque haya hijos por medio,
aunque no se tengan recursos, aunque tu familia no te apoye, se sale. Siempre hay
alguien que ayuda. Lo peor es quedarse con el maltratador, porque un dia, de un
mal golpe, o queriendo, te mata. Y de ahi, de la muerte, si que no se sale. Claro
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que cuesta, cuesta muchisimo, hay mucho dolor, y mucha vulnerabilidad, pero se
sale. Hay que pedir ayuda. Y un dia, ves la luz, aunque te hayas roto en mil peda-
zos, por dentro y por fuera.

Ahora sé que tiene que haber un respeto en toda relacion, un respeto mutuo, que
hay que repartirse las tareas domésticas, que no hay que dejarse manipular, que
no se puede permitir que nadie te diga como tienes que ir vestida.

Yo ya no soporto un solo grito mas. De hecho, me fui de un trabajo porque el jefe
me gritaba. Esto indica que todavia hay mucho machismo en la sociedad; debe-
rian empezar a cambiar la manera de hacer publicidad, que siempre juega con
estereotipos, y sobre todo educar desde ninos, en las escuelas, los colegios, en
las casas, que el machismo mata. Creo que también seria bueno que las mujeres
gue hemos sido maltratadas hiciéramos cosas juntas, credsemos una comunidad,
una familia.
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Hoy en dia limpio en una residencia de mayores; estoy muy contenta alli, me aco-
gieron todos de maravilla, los encargados, los companeros; lo que mas deseo es
que me hagan fija, porque ahora soy fija-discontinua, y un contrato fijo medaria
mucha seguridad. Ah, tampoco quiero morirme ahora, que mis hijos son todavia
muy jovenes.

Me gusta la vida que tengo. Si miro hacia atrés, veo tanto dolor que me parece in-
creible estar donde estoy. Pero estoy muy orgullosa de haber trabajado el miedo
y de que, aunque todavia esta, no me impida hacer mi vida.

Hay algo bueno de aquel 25 de diciembre de 2018. Hasta entonces, nunca me
miraba al espejo, ;para qué? Pero tuve que hacerlo, tenia que ver mi cara desfigu-
rada, mi nariz rota. Me miré a los ojos, y me vi por vez primera.
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Lo que veis es una careta, una mascara, porque
Adela tiene que seguir adelante. Hubo un tiempo en que Adela desaparecid y
ahora se esta reencontrando consigo misma, pero este estar tan arreglada, estas
ganas de vivir, esta apariencia de empoderamiento es eso mismo, una aparien-
cia, una fachada, un disfraz. Me gustaria tener esa capa de Harry Potter que te
permite desaparecer. Adela es muy luchadora para los demas, pero todavia para
ella no ha encontrado por qué luchar, lo esta buscando, pero quiero dar mi tes-
timonio para que se visibilice la enfermedad mental y lo que conlleva, para que
no se estigmatice.

Fui una nina feliz que necesitaba ser perfecta, que todo a su alrededor estuvie-
se perfecto, con toques obsesivos que me condicionaban: al hacer la cama, por
ejemplo, el cojin tenia que estar justo en medio, porque si no algo pasaria ese dia.
Siempre he tenido ese Trastorno Obsesivo Compulsivo. En el colegio sacaba unas
notas muy buenas, era representante de alumnos, delegada de curso, siempre me
presentaba a todo, llevaba la voz cantante, y todo lo tenia que hacer bien porque
si en algo fallaba, creia que repercutiria negativamente en mi familia. Mi vida se ha
basado en hacerlo todo perfecto. Me parecia normal vivir asi.

Debuté oficialmente con enfermedad mental cuando me diagnosticaron anorexia
a los 15 afios, a raiz de que me operasen, no podia comer, me quedé delgada y
esa pasd a ser mi perfeccion. No es que pretendiera ser una modelo, ni que me
vea gorda, no me comparo con nadie. Tengo que estar delgada, es una obsesion.
Me recuerdo al Pokémon que se le ve el pecho y echa fuego. Mi fuego es el vo-
mitar. Puedo hablarlo con tranquilidad y de manera sincera, pero si no vomito me
crea ansiedad. Es parte de mi TOC. Tengo que levantarme por la parte izquierda
de la cama, cuando mis padres discutian, como cualquier pareja, mediaba siempre
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para que la cosa fluyera, si mi hermano no arreglaba su habitacién lo hacia yo...
todo mi entorno tenia que estar feliz, era mi carga, mi responsabilidad. Me veo
segln me vean los demas, y si no destaco la gente no me ve y yo no soy nada.

Recuerdo el instituto como una época regular en mi vida, con muchisimas exigen-
cias de mi para conmigo, con muchos altibajos. Me eché novio a los 16 afos, y con
él sigo, soy costumbrista, no me gustan los cambios ni para eso. Es un hombre
maravilloso, porque me cuida y soy dificil de llevar. Tenemos dos hijos estupendos,
de 26 y 23 anos, un pedagogo y una criminéloga.

Empecé a estudiar Psicologia, me fui a Sevilla, pero echaba mucho de menos
a mi madre quien, dentro de su incomprension de la enfermedad, me cuidaba.
Sabiendo que las iba a vomitar, me dejaba a la vista chocolatinas. Regresé a mi
tierra y cambié Psicologia por Auxiliar de enfermeria, me saqué unas oposiciones
y comencé a trabajar en la residencia de mayores de mi pueblo. Estuve trabajando
alli 29 anos.

Creia tener mi entorno controlado pero, con 59 afios, murié mi madre por un can-
cer de mama. Ese fue el primer hilo que se me corté en la vida. Me senti culpable
de su muerte. Sé que son distorsiones cognitivas, pero vivo en ellas, no puedes
salir de ellas, las siento asi. Una cosa es razonar y otra estar dentro, sufrirlo. Sentia
gue mi madre se habia muerto porque no la habia querido o cuidado lo suficien-
te... siento culpa por todo, hasta por la guerra de Ucrania. Asi que, cuando murid,
me hice todavia mas cuidadora, me hice cargo de mi padre, de mi abuela, de mi
hermano. A veces pienso cdmo me soporta mi marido... no creo que me sopor-
tase mucha gente, yo misma me caigo mal, él ha hecho el esfuerzo de normalizar
una enfermedad.

Tengo trastorno limite de la personalidad, una anorexia, y un trastorno depresivo
y ansioso crénico. Ademas, fibromialgia, es lo que conlleva una mala alimentacién.

Quise mantener todo como lo mantenia mi madre, incluso lo sentimental, asi que
cuido de sus amistades, cuidé de mi abuela, traté de mantener esa familia ideal,
pero las cosas no se pueden mantener en la perfecciéon eternamente, y me fui
rompiendo poco a poco. Mi abuela se encamé, tuve que buscar a una persona
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que se hiciera cargo de ella, porque requeria atencién constante, mi padre empe-
z6 a tener problemas con el alcohol, mi hermano se enfadaba con él por ello y yo
trataba a toda costa de tapar a mi padre... Fue morir mi madre y desaparecer él.
La sobrevivid 14 afhos, pero era como una sombra.

Mi abuela murié catorce meses después de mi madre. Tenia 89 afos, y lo vivi
como una liberacién, y me senti culpable por sentirme liberada, pero no podia
evitarlo. Por fortuna, me llevo muy bien con mi hermano, vivimos en el mismo
edificio, él arriba y yo, abajo.

Adela se rompe cuando me di cuenta de que no me veia. Tiene que ver con mi
trabajo en la residencia. Suelo decir que, muchas veces, quienes estamos mal de
la cabeza estamos bien del corazén. Todo te afecta mucho mas, y eres mas sen-
sible. Yo trataba de que en el trabajo también estuviera todo en su sitio, evitaba
conflictos, hacia las planillas sin que fuera un cometido mio, si habia algin turno
incomodo lo cubria yo, si alguien queria cambiar su turno se lo cambiaba yo, qui-
tandole horas a mi familia. He cambiado muchas Nocheviejas por el dia de Reyes.
Al principio me decia que era mejor para mis hijos, pero ahora sé que lo hacia
para evitar conflictos. Asi estuve muchos afos, mas o menos lo sobrellevaba, pero
fisicamente empecé con dolores. Me han operado tres veces de la rodilla, por la
mala alimentacién. Y, poco a poco, empezaron a aparecer mas secuelas fisicas de
mi anorexia, como las hernias discales o estenosis espinal®. Llegé un momento en
que fisicamente no podia hacer mi trabajo y pedi un cambio de puesto después
de un tiempo de baja, porque no queria jubilarme. Pasé por Salud Laboral, y me
designaron como gobernanta. Ahi empez6 el tsunami, porque los companeros a
los que tanto habia querido, con los que tenia tanta amistad, a los que admiraba,
comenzaron a pensar que me habia servido de mi enfermedad para conseguir
otro puesto de trabajo, que utilizada mi enfermedad para medrar.

3. La estenosis espinal se produce cuando el pequefio conducto vertebral, que contiene las rai-
ces nerviosas y la médula espinal, se comprime, causando dolor, calambres, debilidad o
entumecimiento.
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Un dia un desplante, otro dia un companero que no te mira, o deja de hablarte,
o se rien de ti cuando pasas por su lado, te dejan notas para no tener que comu-
nicarse contigo, les sorprendes criticAndote en susurros... esas mismas personas
que, hasta ayer, eran tus amigos, con los que compartiste tantas y tantas cosas.
De pronto te conviertes a sus 0jos en una trepa que gana cien euros mas. Me
llegaron a decir a la cara que era una mentirosa, que me inventaba dolores y que
los exageraba.

Por mis problemas fisicos, no podia ayudar a los ancianos a levantarse ni a ducharse,
por eso pedi el cambio. Y todo el trabajo que antes hacia gratis (por ejemplo, re-
partir turnos, que lo preparaba en mi casa) ahora entraba dentro de mis funciones.

Fue tal su comportamiento, que me llegué a creer que mentia, que yo mentia. Tan-
to, que me daba miedo ir al médico por si me decia que eran mentira mis dolores,
que me los inventaba. Tuve que ir al psicdlogo. Es que justo fueron esos cuatro
o cinco companeros que mas me importaban los que me dieron la espalda. Y si,
como yo, dependes de los para valorarte, te rompes. Asi que hice las planillas de
un ano entero y me cogi la baja.

Comienzo rehabilitacion, y el médico que dice que mejor vuelva al trabajo, que
asi «no pienso tanto». Me mando al psicélogo, y nada mas llegar me dijo que tra-
bajariamos seis sesiones. Yo le dije que si me ponia un maximo de sesiones, mal
empezabamos. Le cai bien. Cuanto mas indagaba, mas se convencia de que lo mio
no era una depresion ni ansiedad sino un cimulo de cosas que convivian conmigo,
esos pensamientos nocivos con los que ya tengo que aprenden a convivir.

Convivir conmigo es dificil, me siento mal porque no me gusto, porque esté a
Adela de antes y la Adela que quiero ser, pero no me llevo bien con la que soy;
todavia no controlo bien esos pensamientos. Por ejemplo, mientras te cuento mi
historia estoy pensando que tu piensas que soy tonta, que exagero. Entonces
tengo que combatir este pensamiento con otros pensamientos para relajarme,
pero eso me lleva un esfuerzo que es agotador al cabo del dia.

Pero ellos sabian de mis problemas de salud mental, nunca los he ocultado. Por
eso no entiendo como pudieron decirme que mentia, que exageraba, que era una
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«trepan. Asi tres afos. Traté de aguantar lo que pude, pero eso solo consiguié con-

vertirme en un trapito. Salia de trabajar y no servia para nada, me dolian cada vez
mas cosas, iba a multiples médicos, me llegué a sentir cuestionada por un tribunal,
como si no se creyeran mis problemas de anorexia, me hicieron pesarme delante
de todos... Al final, el psicélogo me derivé a un CRPS, un Centro de Rehabilitacion
Psicosocial, en Zafra, al lado de mi pueblo, donde me ayudaron a convivir con mi
enfermedad. Al poco de llegar al centro, ademas de la rehabilitacion, comienzo a
participar en todo, dando rienda suelta a mi creatividad, escribiendo mis sentimien-
tos, dando charlas, cursos, formando parte de la Red Nacional de Mujeres, repre-
sentando a la mujer rural, centrando mis intervenciones en la salud mental...

Algunos me preguntaban que cémo habia aguantado tanto esa situacion, pero es
que el trabajo era mi vida, me gustaba... y todos conocian mis manias, cémo te-
nian que estar colocadas ciertas cosas, como hacer otras, mis rutinas obsesivas...
no entiendo por qué se respetan otras enfermedades y no la mental, por qué se
sospecha de quien la padece, se le pone en tela de juicio.
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Cuando llevaba 18 meses de baja, tuve que ingresar a mi padre precisamente en
la residencia donde trabajaba, yo ya no podia cuidarlo en casa, empezé con de-
mencia, y alli lo trataban muy bien. A veces, entraba por la puerta de atras para
no encontrarme con estos compaferos que tan mal me lo hicieron pasar. Menos
mal que me llevaba bien con el resto. Ahora, después de los afios, cuando me
encuentro con alguno de ellos, por lo menos soy capaz de mantenerles la mirada.
El covid me ha venido bien, me ha hecho invisible, iba con mi capucha, con gafas
de sol, con la mascarilla... Mi pueblo es pequefio, tiene ocho mil habitantes, Los
Santos de Maimona, asi que no hubiera salido de casa de no haber necesitado
la mascarilla. Ahora estoy mas fuerte, pero sigo teniendo miedo de encontrarme
con estas personas con las que trabaja. Todavia tengo la sensacién de que Adela
no esta enferma, sino que esta chupando de sistema. También sé que es una dis-
torsidn cognitiva, pero no puedo quitarmela de la cabeza. Al menos, por ahora.

Mi directora y otra amiga se dieron cuenta de que no podia mas, de que me es-
taba costando la salud trabajar alli. Pensar que yo era una egoista mentirosa que
se aprovechaba de su enfermedad es un maltrato, también ignorancia. Piensan
gue por que te pintes el ojo, para sostenerte, no debes estar tan mal. Tuve tanta
angustia, lo pasé tan mal que me fui a vivir al Pais Vasco, por no encontrarmelos,
pero, por fortuna, he regresado a mi pueblo.

Esa Adela que proyecto, la que me gusta imaginar, un dia se sentara con ellos y les
dira cuatro cosas. A una de esas personas le ocurrié algo grave y yo estuve alli, a
pesar de todo, acompanandola. Tengo que prepararme para esa conversacion, no
vaya a ser que me pase y después, encima, me sienta culpable.

Me gustaria que aquellos que piensan que las personas con enfermedad mental
le echamos cuento a la vida pudieran meterse en mis zapatos cinco minutos, y en
mi cabeza, uno. Solo una persona torpe e inculta aprovecha la debilidad de otros
para atacarlos.

No nos han educado para convivir con una persona con enfermedad mental; si
hablamos de la ceguera, y vemos ciegos y personas con discapacidad fisica, y no
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nos dan miedo, y nos acercamos a ellos. Pero la enfermedad mental siempre se
ha tapado, y mas en la zona rural, por eso trato, con mis charlas, de que se vea
como algo normalizado. Pondré un ejemplo. En una ocasion, me llamaron de Tele
Extremadura para entrevistarme. No sé si se pensaban que iba a hacer cosas raras
en el platd, pero me colocaron apartada, en un taburete, y me dedicaron dos mi-
nutos de entrevista, entrevista que sélo trataba de que explicara las «maravillas»
de la enfermedad mental. Duré muchisimo mas la entrevista que le hicieron a un
adiestrador de perros que a mi. Por otro lado, los medios de comunicacion siem-
pre destacan la enfermedad mental cuando se da en un suceso violento, hacen
un tratamiento muy sensacionalista del asunto. Hace muy pocos dias, murié un
muchacho de 57 afos con parélisis cerebral que yo no conocia, su madre no lo
saco ni a la puerta de la casa. Es terrible que esto, a dia de hoy, siga ocurriendo.
La sociedad entera ha de concienciarse.

Ahora estoy en la fase de evitar los vomitos, y como a base de liquidos, sobre
todo purés, que no los considero comida. Con que no vaya a mas, nos damos
por satisfechos. Sé que esa serad mi vida, comer y vomitar, salvo si son purés. Tan
sumamente inexplicable como para mi l6gico. Pero quiero llegar a ser esa Adela
gue imagino, un poco menos obsesiva, mas segura de si misma.
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SOY VERAS. VENGO DE AFRICA, DE LAGOS, la antigua capital de Nigeria. Naci
en un pueblo pequeno. Mi madre tuvo ocho hijos; soy la penultima. Sin embargo,
mi madre, que cuidaba a una de sus nietas, me mando a vivir con mi abuela. Nunca
he comprendido por qué, siendo yo su hija, no me quiso en su casa. Desde peque-
fia me siento sola, no sé por qué fui abandonada, pero aguanto.

Con siete afios, mi padre, que debia de tener mala conciencia por haberme aban-
donado, vino a buscarme a casa de mi abuela, pero para llevarme a otro lugar, no
para vivir con mis padres, sino con mi tia. jPor qué tanto abandono? Nunca lo he
sabido. No duré mucho con mi tia, porque mi padre murié dos anos después de
haberme ido con ella y regresé con mi madre. Tenia 9 anos. Durante ese tiempo,
traté muchas veces de contarle a mi padre que mi tia me trataba mal, pero él me
interrumpia y me decia: «Ya me lo contaras, ahora no», pero nunca se lo pude
contar, tuvo un accidente y murié. Por eso, cuando tengo algo importante que
contarle a alguien, tengo que hacerlo ya mismo.

Como nunca habia convivido con mi madre, no me aceptd como hija, no me queria
como hija, nunca me quiso. Me trataba como la esclava de la casa. A veces le pregun-
té por qué me habia tratado tan mal. Creo que, en el fondo, ella tenia mala conciencia.

Una vez, cuando creci y vine a Espana, la llamé y me pidié perddn. «Lo siento
mucho, hija, la vida no ha sido facil tampoco para mi». La perdoné; menos mal,
porque murid al poco tiempo.

Como la situaciéon en mi casa era muy mala, porque mi madre me convirtié en
esclava de todos mis hermanos y de ella, me fui a vivir con un hombre del que no
estaba enamorada. Necesitaba salir de casa de mi madre. Tuve dos hijos con él,
un nifio y una nifa. Los tuve muy pronto, con 16 afos nacié el primero. Mi madre
me advirtié de que no me fuera con él, pero fui cabezota, queria alejarme de esa
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casa. Fue peor. Aunque nunca nos casamos, me traté muy mal, cada dia venia con
una mujer distinta. Cada dia, no una vez a la semana. Cocinaba para ellos; a veces,
me despreciaba la comida.

A mi hermano alguien debié de contarle que yo no era feliz, que ese hombre me
trataba mal, y un dia me sacé de alli. Sélo convivi con aquel hombre tres o cuatro
anos, pero me parecieron una eternidad. Como siempre estuve sola y nadie me
queria, aguanté. Me fui de alli con mis dos hijos.

Un dia, nos visité. Vino a casa de mi madre a ver a sus hijos, me pidié perdén, me
pidi6é que volviera con él. Y lo hice. Me parecié que me queria un poco, y me sentia
muy sola, y mi madre seguia portandose mal conmigo, no paraba de preguntar-
me: «;Por qué volviste?» No tenia otra opcion. Pero ese hombre no me queria,
me engand, me echo de su casa y se quedd con mis hijos. En Africa, los hombres,
cuando encuentran una mujer que les conviene o que les gusta mas que la que
tienen, la echan de casa. No volvi a verlos hasta que mi hijo cumplié los 18 afos.
Asi que tuve que volver a casa de mi madre.

La gente me decia «he visto a tus hijos en este pueblo, en este otro pueblo», y yo
corria por verlos, pero nunca los veia. En una ocasién, una amiga me llamé para
decirme dénde encontrarlos, y fui a coger un autobus para ir hasta alli. El autobus
estaba completo. Rogué al conductor que me dejara subir, le expliqué lo que
ocurria, pero tuve que esperar al siguiente. Tuve mucha suerte, porque el autobus
tuvo un accidente y murieron todos los que iban en él. Llegué al pueblo, pero no
estaban mis hijos, asi que, cuando volvi a casa, me tomé todas las pastillas que en-
contré. Queria morirme. Por suerte, una tia mia vino a buscar algo, ya no recuerdo
qué, y me encontrd tirada en la cocina. Puede ser que Dios le mandase a socorrer-
me. Fue ella la que me dijo, cuando me recuperé y le conté lo que habia ocurrido,
gue me despreocupara de ellos. «Cuando sean mayores, vendran ellos a buscarte.
Confia». Y tuvo razén. Mi hijo, al cumplir 18 afios, vino a mi. Ahora vive en ltalia,
tiene 37 anos, trabaja en el almacén de un supermercado. He ido a visitarle.

Al tiempo de que ese hombre me quitara a mis hijos, conoci a otro. Primero me
fui con él a Lagos, aunque su familia tampoco me queria; no me importa que
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nadie me quiera, me han tratado mal siempre. Como su hermana nos eché de
la casa donde viviamos, nos fuimos a Mauritania. Me trataba bien; yo no estaba
enamorada, aunque, poco a poco, le quise mucho. Queria que nos fuéramos a
Singapur, porque era un pais en el que resultaba facil conseguir visados. Pero,
un dia que fuimos a rezar a una iglesia catdlica, escuché en ella un idioma que
entonces desconocia, el espanol, y me resulté muy bonito, aunque no entendiera
nada. Cuando se termin6 la oracién, le pregunté al cura que qué idioma habla-
ba. «Espanol», me dijo. Y yo ya nunca mas quise ir a Singapur, sino a Espanfa. El
cura me propuso que, si conseguia seis o siete interesados mas, nos ensenaria el
idioma. Y asi lo hizo.

Vine a Espafia, por fin. El se marché a Singapur. Tuvimos contacto hasta 2007.
Desde entonces, no sé nada de él. Mi hija se quedé en Africa, llevo mucho tiempo
sin verla. Vine a Espafa con 33 anos.

Llegué a Espaia con los documentos de otra persona. Nos pareciamos un poco, y
entonces nadie se molestaba en mirar mucho que la persona de la fotografia fuese
la misma que llevaba la documentacién. Luego, eso cambid, ha cambiado mucho,
ahora se fijan y comprueban. Pagué muchisimo por esos documentos.

Llegué a Asturias, no sé por qué, la verdad. Ahi estuve alrededor de un mes. Pre-
gunté por alguna ciudad que tuviera campo y me dijeron que me fuera a Almeria.
Yo tenia una hermana viviendo en Valencia, se casé con un valenciano, pero no la
llamé. Ella también se porté mal conmigo.

Llamé a mi antiguo novio y le pregunté dénde estaba Almeria. El me dio el telé-
fono de un amigo suyo que estaba en Barcelona, y me fui alli con él. Hacia mu-
chisimo frio en su casa, y no me dio ni una manta, ni comida. Era peluquero. Mi
hermana pequena se enter6 de que yo estaba en Espana, contactdé conmigo y me
pagod el billete para que fuera a su casa. Estuve con ella un mes. Seguia tratando-
me como hacia madre, como una esclava. Un dia le pregunté a una amiga suya
doénde estaba Almeria, y me dio el contacto de una tia suya.

Me fui de alli en cuanto pude. Y llegué a Almeria. Por mas que busqué trabajo,
nadie me hacia contrato. Ademas, poco después caducaron los documentos. Y
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sabia que al ocurrir, ya nunca tendria un contrato de trabajo. Me quedé en la casa
de la tia de la amiga de mi hermana hasta que consegui trabajo en el campo, pero
empecé a trabajar en la prostitucion, necesitaba dinero para vivir.

En la calle, conoci a un chico que me llevé otra vez a Barcelona. Un dia, me dio
una paliza, me arrastré por el suelo... menos mal que un vecino llamé a la policia.
Habia notado cosas que no me gustaban en él, pero como estoy acostumbrada al
maltrato, no le di mucha importancia.

Volvi a Almeria. Estuve casi diez ahos ejerciendo prostitucion, desde 2007 a 2016.
Un dia, vi por la televisién algo que me parecié muy bonito: el Carnaval de Tene-
rife, y pregunté qué era aquello. No sabia dénde estaba Tenerife, pero aqui vine.
Llegué en abril, y ya no habia Carnaval, asi que esperé al siguiente.

Encontré a una paisana mia que, por cinco euros al dia, me dejaba dormir en su casa.
Después me echd, y tuve que buscarme la vida. Pregunté dénde vivian los africanos,
y me acerqué a ese barrio. Me presenté en una tienda africana, y me recibié la duefia,
me dijo que era muy temprano y que durmiésemos un poco. Sin conocernos de nada,
me ofrecid alojamiento. Estuve un tiempo, hasta que conoci a un chico con el que me
fui a vivir. Me trataba muy mal, tanto que me cuesta recordarlo, aunque seguimos en
contacto... a veces me trae fruta, ahora, pero en su casa yo dormia en el suelo, sélo
comia algo de fruta, y solo se acordaba de mi cuando llegaba la hora de follar y me
arrastraba a la cama. ;Como voy a esperar que alguien me trate bien? Si llega esa
persona, una persona que me quiera de verdad y me trate bien, la abrazaré fuerte.

En 2014 empecé a trabajar en la calle; antes, aunque habia sido prostituta, siem-
pre estaba en una casa. Trabajé de dia, porque de noche los coches me asustan.
Y conoci a la gente de La Casita®, que cuidan y se preocupan de las mujeres que
ejercemos la prostitucion. Me hacian un seguimiento y, cada vez que tenia proble-
mas, acudia a ellas. Me ayudaron a sacarme la residencia.

4.la Casita es un programa de las hermanas Oblatas, que desde 1988 ofrece diferentes respuestas
mujeres en situacion de prostitucion y/o victimas de trata de seres humanos con fines de explotacion
sexual, que demandan o necesitan apoyo para iniciar un proceso de cambio que favorezca el desarro-
llo de sus potencialidades, contribuyendo a la realizacion personal y a su integracién social y laboral.
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En una ocasién, mientras hacia un servicio con un cliente que no me quiso llevar
a su casa, me cai por un barranco. Me fracturé una pierna. Al principio me dolia,
pero no pensé que tenia algo roto, hasta que las mujeres de La Casita me lleva-
ron al hospital, y me colocaron un yeso. El hombre con el que vivia se enfadd,
porque yo pagaba el alquiler de toda la casa, y a los seis meses me obligd a
quitarme el yeso. La pierna ain no habia curado, pero él queria que le lleva-
se dinero. Ahora, cuando nos vemos, le pregunto si se acuerda de cémo me
trataba. No le gusta que le pregunte eso, pero quiero que sepa que me tratd
muy mal.

Las mujeres de La Casita me ayudaron a solicitar el certificado de discapacidad
y, cuando me lo dieron, fui a Sinpromi® y ellos me derivaron a Inserta, donde
hice varios cursos, de limpieza, de operaria de lavanderia, de imagen personal...

5. Sociedad Insular para la Promocién de las Personas con Discapacidad.

109



LA VOZ
DEL CORAJE

Me ayudd mucho cémo trabajamos el empoderamiento de las mujeres, aqui, en
Inserta, es algo que necesitaba, porque mi autoestima estaba hundida, para mi
eran normales cosas que nunca deben serlo.

No quiero volver a la prostitucion nunca mas. Si lo hice fue porque, sin papeles,
no tuve otra salida, y necesitaba comer. A veces, pedia dos euros para comprar
algo de fruta y no tener que salir a la calle... a dia de hoy, todavia algun cliente me
llama, pero ya no quiero ir con ninguno.

Sigo en contacto con La Casita. Mi hermana vino a visitarme a Tenerife, pero no la
volvi a ver, murié en Alemania. Intenté que me echaran de La Casita diciéndoles
gue me prostituia, pensaba que ellas no lo sabian. No fumo, no bebo. La mayor
parte de mis hermanos han muerto y estan enterrados. Los que quedan vivos, los
mayores, solo se acuerdan de mi para pedirme dinero, pero tienen hijos, como yo,
en Europa o Estados Unidos, aunque les da verglienza pedirselo a sus hijos y me
lo piden a mi. Siempre me llaman cuando tienen problemas, nunca para saludar.

Después de tanto sufrimiento, este es el mejor tiempo de mi vida. Nunca espe-
ré nada bueno, pero la vida me ha dado la vuelta y lo he aceptado, con toda la
fuerza del mundo. Tengo una vida tranquila, como una vez al dia, recojo mi casa,
me gusta estar en casa, aunque prefiero trabajar, soy muy puntual, muy limpia,
muy ordenada, he trabajado en muchas cosas, en limpieza, en el campo, como
ayudante de cocina, de fregachin... Desde enero de 2022, con la discapacidad
reconocida, cobro una ayuda no contributiva, con eso vivo, me da para vivir. Pero
sigo buscando trabajo.

Tan mal estaba... pero, gracias a Dios, ahora la vida me da una oportunidad. No
tengo amigas, amigas de verdad, antes si, cuando iba a los salesianos, pero luego
me cambié de casa y me quedaba muy lejos; tengo que volver, me sentia muy bien
con ellos. Me gusta ver documentales si no trabajo, salgo muy poco: a pasear,
cuando estoy aburrida, a mirar cosas por las tiendas, aunque no pueda comprar-
las... Hace 15 que no veo a mi hija. Estuve ahorrando para visitarla, pero le di el
dinero a mi hijo para que pudiera regresar a Africa, donde esta su mujer. Mi hija
quiere ir a Portugal.
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Soy una mujer tranquila, puntual en mi trabajo. Nunca me he enamorado, solo
queria salir de la casa de mi madre, y luego de las casas donde me trataban mal.
No he vuelto a ver al padre de mis hijos, aunque me llama a veces para pedir
dinero. Los he perdonado, a todos.

Sé que nunca mas voy a vivir con ningln hombre, aunque sea millonario. Me
gustaria que ninguna mujer se quedara callada cuando la tratan mal, eso lo hice
yo y no sirve de nada, solo para sufrir. Que hablen, que llamen al 016, que hagan
todo lo que yo no hice. Todavia, de vez en cuando, me enfado conmigo por no
haberme cuidado.
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sufridora durante muchos afos y con ga-
nas de poder ayudar a otras mujeres como yo. Asi, a grandes rasgos, me defino.

Tengo una hermana que me ha ayudado en los malos momentos; tuve una infancia
un tanto regulera, con situaciones de acoso en el colegio, porque era gordita vy,
cuando pasaba por mi lado alguna de las nifias populares, me empujaba, y cuando
trataba de defenderme, aparecian hasta diez nifios para pegarme. Si, no fue facil
mi infancia; ademas, tuve problemas familiares que no quiero detallar. He apren-
dido que tener una infancia dura repercute en tu futuro, mucho mas de lo que
pueda parecer. Todo viene de algun sitio, de la infancia, aunque habra mujeres
maltratadas que hayan tenido una infancia feliz. En mi caso, desde luego que ha
sido una infancia traumatica la que me ha llevado a estar con un maltratador.

De pequena vivi en Vallecas. Después en Menéndez Pelayo, vivi con mi abuela, y
volvi a Vallecas. Cuando pude, me compré un piso en Coslada, donde tenia muchi-
simos amigos. Trabajaba en una inmobiliaria, y me fui a Alcala, primero, y después
a Guadalajara, con el padre de mi hijo, sabiendo que no. Que no. Que no era la
persona que me convenia.

Lo conoci porque era amigo de algunos de mis amigos. Nos llevabamos bien y
empezamos a salir, porque siempre me ha costado muchisimo estar sola. Casi al
comienzo de nuestro noviazgo saco su agresividad, aunque traté de justificarlo.
Un dia bebié demasiado, y vino a buscarme a casa de unos amigos con los estaba;
me sacd de alli, me llevé a mi casa, me tiré el movil por la ventana, me grit6, me
amenazo, me insulté. Aunque pensé que habia bebido, y que por eso se comporté
asi, lo dejé con él. Pero me empezé a llamar, volvimos a quedar y volvi a meter-
me en el hoyo. Al principio, parecia que se habia calmado, estaba muy atento, y
cometi el error de comprarme un piso con él, en Loeches, sobre plano.
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Cuando nos fuimos a vivir a Azuqueca, la situacion empezé a irse de madre, me
agarraba por el cuello, me insultaba... incluso me dejé encerrada tres dias sin salir
a la calle, ni hablar con nadie, insultdndome... mi autoestima era cada vez mas
pequeia, y mi dependencia de él, mayor. Pensaba que no valia nada, que no era
nadie sin él. La suerte que tuve es que me quedé embarazada, eso me dio mucha
fuerza para romper con él, porque no queria que mi hijo sufriera lo que yo estaba
sufriendo. Cuando se lo dije, que queria dejar la relacién, se lo dije por teléfono,
porque le tenia miedo, y vino a buscarme, me metié en el coche y empezé a dar
volantazos y a insultarme. En un paso a nivel aproveché para bajarme del coche,
llamé a mi hermana y le pedi que me fuera a buscar. Estaba embarazada, y nece-
sitaba proteger a mi bebé, no podia consentir esas cosas.

A partir de ese momento fue terrible, terrible. Fue peor. Tenia muchisimo miedo,
miedo de que me hiciera algo, de que se quedara con el bebé, de que nos hiciera
algo a los dos... nunca en mi vida he fumado més que estando embarazada, vivia
en una angustia y miedo constantes. No paraba de llamarme por teléfono a todas
horas, insultandome, amenazandome... y ni siquiera fue al parto.

Cuando ya tuve a mi hijo, un dia vino a mi casa y me amenaz6 con un hierro; de-
nuncié, y tuve la suerte de que una vecina lo vio todo. Le impusieron una orden de
alejamiento durante afo y medio. Tenia tanto miedo que me fui a Murcia, a una
casa que me prestd mi tia. Alli estuve un tiempo, pero como no conocia a nadie
y no encontré trabajo, tuve que regresar. Me cambié de vivienda. La sola idea de
que apareciera me aterraba.

Antes de esa vez, habia pensado muchisimas veces en denunciar. Iba camino de
la comisaria, pero me volvia a casa. Alguna vez entré, empecé la denuncia, pero
me arrepentia, tenia mucho miedo. Gracias a Dios, aquella vez fui a denunciar, me
senté y, cuando me iba a levantar, arrepintiéndome, el guarda civil que me estaba
atendiendo me convencié de que lo hiciera, de que le denunciase. Y le denuncié.
Estuve toda una mafnana declarando, al final lo hice, pensé que me iba a matar,
tenia miedo a la represalia, a que me quitara a mi hijo... pero denuncié. Me habia
pegado, me habia humillado, me habia robado la autoestima... pero denuncié.
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El juez nos impuso para el nifio un punto de encuentro, porque el nifo no queria ir
con su padre, con tres anos le tenia tanto miedo como yo; ademas, tenia una orden
de alejamiento por las continuadas amenazas y diferentes episodios de violencia. El
punto de encuentro, al menos, me daba cierta tranquilidad, y las visitas con el padre
eran supervisadas. A dia de hoy, con 17 afios, le sigue teniendo panico. Cuando
tenia 8 afnos vivid con él unos meses, pero le veia bastante mal, asi que le llevé a un
psicologo de violencia a menores que me facilito el centro de la mujer, en el mismo
centro donde me atendian a mi. No queria ver a su padre, pero el juez le obligaba.
Finalmente escribid una carta explicando por qué no queria estar con su padre, lo
mucho que le habia hecho sufrir; de hecho, les entregé a las mediadoras del punto
de encuentro una carta para que se la dieran al padre donde le decia que no queria
verlo més. A dia de hoy, lleva 9 anos sin verle, aunque no le desea mal alguno.

iComo es posible que yo, con el caracter que tengo, haya pasado por esto?
¢{Como soportar que un hombre te encierre sin motivo en tu propia casa? Me
tenia comida la cabeza, me habia anulado casi por completo, me habia aislado de
los amigos, de la familia... hasta que lo Unico que me quedaba era él. Menos mal
que, en el fondo de mi mente, sabia que eso no era normal, y una voz me decia
que tenia que salir de alli.

Hace aproximadamente cuatro afos, de nuevo se presentd en mi vida la violencia
de género, en este caso a través de mi vecina, a la que su marido le cort6 el cuello
y la maté. Al oir los gritos, bajé a su piso tras el llanto desesperado de los nifios.
Los subi a mi casa. No doy mas detalles por respeto a ellos. He pensado muchas
veces que yo podria haber sido ella, de no haber tenido a mi hijo... Ese asesino fue
condenado a quince anos. Quince anos vale una vida.

Asi que me concentré en sacar adelante a mi hijo, Ivan, y tuve que buscarme la
vida como pude. Siempre lo he hecho. Ha habido temporadas que hasta he tenido
tres trabajos simultaneos: de comercial, vendiendo ropa de trabajo, como depen-
dienta y, los fines de semana, de repartidora de pizzas.

Pero aqui estoy. He sacado adelante a mi hijo, me he buscado la vida, y eso que
el primer ano de vida de Ivan su padre no me daba ni un duro. Tenia los 400 euros
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que te daban por la maternidad. Pero lo consegui. Mi padre y mi hermana me
apoyaron, sobre todo cuando Ivan era mas pequeno, y trabajé mucho conmigo
misma, gracias a la ayuda de distintos psicologos.

Ahora no tengo miedo, hace mucho que no le veo, tengo... respeto. Si lo viese...
no quiero pensarlo. A veces creo que el miedo es para toda la vida... y convivo
con ese miedo.

Menos mal que mi hermana mi apoyd, fue la primera persona a la que le conté todo.
Con los amigos no tuve mucha suerte. A él lo conocian, y los maltratadores suelen
ser encantadores con todos, asi que la gente prefirié no meterse en lios, no saber.

Queria comprender por qué me habia tratado asi, lo que habia hecho conmigo.
Siempre encontraba excusas para disculpar su comportamiento. Ahora he apren-
dido que una persona violenta lo es al margen del alcohol o de otras circunstan-
cias. Si no hubiera tenido ayuda psicoldgica, creo que me podria haber sucedido
de nuevo, porque dejé de respetarme, de quererme.

No he vuelto a tener pareja desde entonces, ya no me fio de los hombres, aunque
no me cierro al amor... prefiero dedicarme a mi hijo, y a mi.

Me han servido muchisimo los cursos que he hecho en todo este tiempo, de au-
toestima, de carretillera, de maquillaje, de empoderamiento... poco a poco, fui
cogiendo fuerza. Al final, todas salimos adelante. Hasta montamos una asociacion
de mujeres victimas de violencia; la creamos unas amigas que también habian
pasado por ella.

Volvi a recuperar la confianza en mi, mi fortaleza. A lo largo de mi vida, he tra-
bajado en muchisimas cosas, en logistica, sobre todo de comercial, en atencién
al cliente... Ahora creo que estoy limpia mentalmente, antes estaba muy mal, no
dormia bien, tenia muchisimas pesadillas, veia cosas donde no las habia, estaba
todo el tiempo en tension... Después de aquello, de muchos cursos, y de trata-
miento psicoldgico, estuve trabajando siete afnos como teleoperadora, pero em-
pecé a tener problemas de espalda, hasta el punto de me dieron la discapacidad,
primero, y la incapacidad, después. Ahora, gracias a Inserta, estoy trabajando
como auxiliar de servicio en llunion.
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Supongo que los problemas de espalda se deben al trabajo de logistica, tenia
que trabajar muchas horas porque necesitaba el dinero, y cogia mucho peso. Y
la postura y las condiciones de las teleoperadoras tampoco ayudaron mucho.
Me han operado varias veces, tengo hernias cervicales y las lumbares aplas-
tadas. Tuvieron que ponerme ocho tornillos, y después volver a abrirme para
quitarme cuatro, porque no aguantaba el dolor.

Con el tiempo, todo se ha ido normalizando. Poco a poco, lo he ido verbali-
zando, hablé con Ivén, que sigue muy enfadado con su padre, porque ademas
traté de meterle en la cabeza que yo era una mala madre. Ahora, él y yo somos
un equipo. Creo que estas cosas tienen que saberlas los hijos, cuando llegue el
momento, no de muy pequenos, pero después ya si. A mi me costd contarlo,
porque este hombre tenia el perfil de todo maltratador, al principio son encan-
tadores, te embaucan, pareciera que estas en una luna de miel constante, te
llevan a su terreno, te camelan... con todos los amigos y con la familia se llevan
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muy bien, le adoran... pero, poco a poco, empiezan a separarte de la gente, de
esos amigos, de tu familia, te van mellando la autoestima hasta dejartela por
los suelos.

Ahora, una hermana de él, tia de Ivan, quiere retomar el contacto. Yo nunca le
he prohibido ver a sus abuelos, a su tia, nunca. Pero apenas ha tenido relacién
con ellos, y ahora no se puede esperar el mismo carifio que tienen los niflos que
han sido queridos desde el principio.

A veces he tenido miedo de que Ivan saliera como su padre. No hacia nada mas
que mirar sus gestos, su manera de ser, esperando encontrar algo pero, gracias
a Dios, no tiene nada que ver con su padre.

La justicia deberia ser mucho méas contundente. No conozco muchas mujeres
que reciban la manutencion que impone el juez, aunque sean cien euros, que
es mas o menos lo que me tenia que pasar a mi. Piensan que ese dinero te lo
gastas tu en tus cosas, no piensan que les puede hacer falta a sus hijos. Estamos
un poco desprotegidas en ese aspecto. También con las 6rdenes de alejamien-
to, que se las saltan cuando les da la gana. Pero sali adelante, saqué a mi hijo
adelante, y ahora me valoro como mujer, como trabajadora, como madre, con
mis inseguridades, mis bajones, claro, pero me gusto, me quiero como soy. Y si
yo pude salir, td también. Seas quien seas.

Hoy me agradezco. Por seguir adelante, por ser muy valiente esas veces que
quise salir corriendo, por seguir intentdandome sin rendirme, por no perder el
animo a pesar de las circunstancias. Hoy me agradezco, me valoro, y me felicito.
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Me casé muy joven, en el consulado de
Espana. A los dos dias de la boda, el padre de mis hijos vino a Espana; yo llegué cua-
tro meses y medio después, embarazada de mi hija mayor. Tenia entonces 18 anos.

Vinimos al Pais Vasco, a Getxo, porque la familia de mi ex marido es de aqui. Y
aqui nacié mi hija y, ocho anos después, mi hijo. Y aqui comenzé mi vida de apren-
dizaje, aprendi a ser madre y esposa de una persona equivocada, mentirosa, mani-
puladora, incorrecta, violenta, maleducada... Después de tres afos de tratamiento
psicologico, sé que le quise mucho pero que el amor es otra cosa.

Me di cuenta de mi equivocacién en la noche de bodas. Estuvimos dos afos de
novios, pero fue un noviazgo muy a la antigua; venia a verme a mi casa, saliamos
a bailar, pero no era un noviazgo como los de ahora, nunca convivimos. Cuando
me casé, habia terminado mi primer afo de Derecho. Crei que estaba enamorada,
pero ahora sé que aquello no era amor. No terminé la carrera.

Habiamos acordado viajar juntos a Espana después de casarnos, pero lo que hizo
fue dejarme alli y venirse él, con el dinero de la boda. Nos casamos, cogimos un
autobus para ir a la capital, alquilamos una habitacion de hotel, y alli se quedd
durmiendo dos dias seguidos, esperando su vuelo. En nuestra luna de miel. ;Sera
esto normal? Pensaba yo. Fui maltratada desde el primer momento: se hacia lo
que él decia, cuando y cémo ordenaba. Ahora sé que, en una pareja, nadie tiene
gue imponer su criterio, que una pareja es un acuerdo de dos. Pero asi estuve
veinte afnos, obedeciéndole, llena de miedo.

(Por qué aguanté tanto tiempo? Esta pregunta me la he hecho tantas veces... su-
pongo que porqgue eres victima, victima de violencia, caes en un pozo muy profun-
do del que no puedes levantarte, estas ahi, y todo lo que es intolerable lo toleras
y normalizas. jPor qué aguanté tanto tiempo? Mi psicdloga, Lorena, a quien estoy
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muy agradecia, me decia que la victima es como si tuviera una gripe muy fuerte,
que por mas que quiere levantarse de la cama es incapaz, no puede, el cuerpo no
responde. Es una pequeha comparacion, pero me sirvié para entender por qué
aguantas y aguantas. En mi caso, dejé de hacerlo cuando peligré mi vida. Enton-
ces fui capaz de cortar con eso.

Este hombre tenia el comportamiento tipico del maltratador, es una persona que
levanta la voz a la minima, incapaz de dialogar, que insulta porque no sabe hablar
de otra manera. Cuando esos argumentos no le sirven, pasa a la violencia fisica.
Gritaba por todo, hasta cuando le daba los buenos dias. Un maltratador es una
persona que humilla, destroza y aborrece a la mujer. Si cocinas, porque cocinas,
si no cocinas, porque no lo haces, si hiciste arroz, porque hiciste arroz... todo lo
haces mal. A mi jamas me llamé por mi nombre, me llamaba de una forma muy
desagradable... Y lo que mas me ha costado perdonarme es que todo eso lo vi-
vieron mis hijos; crecieron en un ambiente muy téxico, sufriendo.

Todo eso terminé un 11 marzo, a las diez y media de la noche. El vino bebido,
me arrincond en la cocina, me puso un cuchillo en la garganta, me dio un golpe
fuerte en el vientre y me empujé contra la pared, mientras me preguntaba que
con quién me habia acostado. Pensé que me iba a matar, le miraba a los ojos y crei
que lo haria, matarme. Le dije: «si salgo viva de esta cocina, no volveré a hablarte
en mi vida». Entonces sond el teléfono, y aproveché para quitarmelo de encima.
Quien llamaba era mi hijo. Le dije que su padre me habia puesto un cuchillo en la
garganta, y en ese momento me arranco el teléfono y lo tird, sin colgarlo. Asi que
mi hijo escuchd todo lo que me dijo. Mi hijo llegd, tird abajo la puerta de cocina,
redujo a su padre y me pidi6 que llamara a la Ertzaintza. Durante todo ese tiempo,
mi madre y mi hija estaba en la sala de estar. Mi madre estaba muy alterada, y mi
hija trataba de calmarla. Mi madre habia visto muchas cosas durante mucho tiem-
po, pero era una mujer de su generacion, muy discreta y se mantuvo al margen.
A eso se afnade que el maltratador intenta no ejercer de maltratador cuando hay
otras personas. Por eso te aisla, primero de tu familia, de tus amistades, evitar que
salgas... pero cuando se cierra la puerta de casa, empieza otro mundo...
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Tenia amigas, pero lo tapaba todo, por verglienza, sentia una vergiienza inmensa,
verdadera verglienza, y las victimas somos personas que viven siempre amenaza-
das, la victima tiene muchisimo miedo y cuesta quitarlo, pero se logra, y se pasa
del miedo al respeto. Ojald puedan escucharme muchas mujeres que tienen mie-
do en este momento, ojald me escuchen cuando digo que se puede salir de ahi,
que no es facil, pero que se puede.

Llamé a la policia y vinieron seis agentes de la Ertzaintza, se lo llevaron. Cuando
le estaban deteniendo, aproveché para quitarle las llaves de casa. También se
llevaron el cuchillo con el que me amenazé. Y cumpli mi promesa, nunca mas volvi
a hablar con él. Me llamé, me escribié cartas, muy desagradables, me ha pedido
perdén mil veces (los maltratadores siempre piden perddn, aunque es falso, no
sienten culpa, no se arrepienten de nada, vuelven a hacerlo).

Mis hijos estuvieron cinco anos sin hablar con esta persona; después de ese tiem-
po, alguna vez comieron juntos pero, desde 2017, gracias a Dios, vive en su pais.
Llama por los cumpleaios, pero son conversaciones muy breves. Los maltratado-
res maltratan a todas las personas que conviven bajo su mismo techo, aunque se
centren en la mujer, y mis hijos han sufrido mucho. Si eres incapaz de querer a la
madre de esos ninos, ;como vas a ser buen padre?

Me equivoqué, elegi mal, escogi a una mala persona para casarme, no habia visto
nada extrano durante el noviazgo. Por fortuna, teniamos separacion de bienes por-
que asi tuvimos que hacerlo para que yo pudiera recibir una herencia. Por supues-
to, él cogid parte de esa herencia para hacer regalos a su familia de Uruguay, sin mi
permiso. Y, aunque compramos un piso a medias, se empend en venderlo, porque
viviamos en una porteria. Para mi fue mi salvacién, porque con mi parte, compré
otro. Asi que, cuando nos divorciamos, no habia nada a repartir, y renuncié a la po-
sibilidad de que me pasara dinero para la manutencion de mis hijos, no queria sa-
ber nada de esa persona. No le he vuelto a ver, ni para el juicio, ni para el divorcio.

Después de aquella denuncia, cuando la Ertzaintza se lo llevd preso, me pusieron
escolta, a quien agradezco muchisimo su labor. La mujer que ha sufrido violencia
tiene mucho miedo, se siente muy vulnerable y con muchas limitaciones, y creo
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que es necesaria la figura del escolta. La tuve durante diez meses, y aun asi él rom-
pi6 dos veces la orden de alejamiento. Durante tres dias, una pareja de paisano
custodid 24 horas mi casa; al tercer dia me asignaron un escolta, al que le informé
de mis entradas y salidas, mis habitos y rutinas. Venia conmigo desde las siete de
la mafhana a las ocho de la tarde, en invierno, y hasta las nueve y media, en verano.
Vivir con escolta es vivir con tranquilidad, por lo menos al salir a la calle, poder ir
a los sitios tranquila y segura.

A los diez meses consideraron que ya no era necesario mantener la escolta, por-
que concluyé la orden de alejamiento. Bravo-Victor 73 era mi identificaciéon como
victima de violencia. Una de las veces que se salté la orden de alejamiento lo vio
mi escolta, pasé por delante de mi casa. Denuncid, pero no le pasé nada porque
él alegd que, después de tanto tiempo viniendo a esta casa, se habia despistado.
La otra vez le vi yo saliendo de mi garaje, caminando con tranquilidad, a las once
de la noche. Llamé a la Ertzaintza pero tampoco pasé nada porque no tenia testi-
gos, y él lo negd. Pero le vi. Estaba alli, no tengo duda. No quise pulsera porque
sé que hay muchos maltratadores que se la quitan con una radial rotaflex, no me
fiaba de ese sistema.

Al quitarme la escolta me llamé insistentemente y me escribia cartas. Yo llevé
todas las pruebas a la Ertzaintza, pero para denunciar se necesitan, al menos, 18
llamadas consecutivas, para que se considere acoso. Y mandar una carta no es
un delito, por muy desagradable que fuera el contenido, que no menciono por
respeto a mis hijos.

Todos esos comportamientos inadecuados, incorrectos, insoportables, que se
coma en casa lo que ese ser decida, cuando lo diga, que mis hijos no pudieran
dejar nada en el plato, que me diera un tiempo para recoger la cocina, porque
tenias que estar como un florero a su lado viendo la pelicula que él decidia... que
hubiera que acostarse con él como y cuando él lo dijera... y lo poco que ejercid
de marido, también lo decidia él. Todo eso es intolerable... ahora lo sé, igual que
el hecho de que se fuera los viernes y no volviera a casa hasta el lunes. ;Dénde
iba? No lo sé. Daba igual que sus hijos estuvieran malos, con catarro o gripe. El
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se iba. Millones de veces pensé en ponerle fin a esta historia, pero tenia muchi-
simo miedo, y te limita el miedo, te paraliza, y con miedo eres incapaz de tomar
decisiones, no tienes fuerzas.

Pero ahora, después del tratamiento psicoldgico, disfruto de la paz, de la tran-
quilidad. Eso no tiene precio. No sé si habria podia llegar hasta aqui sin trata-
miento psicoldgico. Es vital para sanar, para curarte, para evitar que todos los
recuerdos que te asaltan puedan contigo. No se olvidan, claro, pero se consigue
meterlos en una especie de disco duro apagado, sin que estén activos, y asi se
puede vivir.

Desde que él regresd a su pais estoy mucho mas tranquila. De sus hijos no se
despidid, claro que nunca ejercié de padre, y mucho menos de buen padre. La
persona que es mala persona es mala en todo, no puede haber un maltratador
que sea un buen padre, es imposible.
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Esto nos cuesta muchisimo, aceptar que hay malas personas en el mundo. Pero
las hay, y hay que darles su sitio, el sitio de malas personas. Hay muchas malas
personas conviviendo entre nosotros, por desgracia. Malas personas que odian
a la mujer. En mi caso, he pensado muchas veces que su heterosexualidad era
dudosa, que quizas, al no aceptar su verdadera sexualidad, se volvia tan violento,
aunque fue un nifo muy problematico. En cualquier caso, nada justifica a las malas
personas, nada. Y creo que la persona que es maltratador, muere maltratador. Sé
gue tienen tratamientos psicolégicos, pero no creo en ellos.

Cuando eres victima, piensas que va a cambiar, que él no era asi, y pasan los anos y
él no cambia, nunca lo hara. Si le hago una comida que le guste, si le recibo con una
sonrisa, si tengo la casa perfecta... nada de lo que hagas hard que cambie. En mi
caso, daba igual lo que hiciera, desde que te levantas eras mala, fea, gorda, baja, de
mal caracter, todo lo malo que ocurre es culpa tuya, si se enferma un nifo, si tose...

Ademas, no creo que sepan que son maltratadores. Siempre piden perddn, en mi
caso él vivia pidiendo perddn, pero es un perdén falso el que piden, porque no
hay culpa. Si hubiera culpa, no repetirian su comportamiento unay otra vez. Por mi
parte creo que no le perdoné, porque perdonar es olvidar, y yo no puedo olvidar,
la memoria la tengo intacta, la fecha, dia y hora de cada cosa. Si le viera morirse,

ni me muevo.

Tuve durante tiempo mucho miedo de que mi hijo o mi hija pudieran haber apren-
dido esas maneras violentas, incorrectas, al haber tenido una infancia en la que
esos tratos se normalizaron. He trabajado mucho con ellos, hemos hablado las
cosas para que les quedase claro que aquello no era normal, ni mucho menos
estaba bien. Ese hombre nos ha hecho mucho dafio. Nunca les he hablado mal de
él, simplemente les contaba lo que nos habia hecho, aunque me he callado la ma-
yor parte, por no hacerles dano. Nunca les puse impedimentos si querian verlo, o
hablar con él. En ese momento, cuando se lo llevd la Ertzaintza, mis hijos tenian 26
y 18 afnos, una edad donde razonas y opinas por ti mismo, y tomas tus decisiones.

Asi fue transcurriendo mi vida, sin él pacifica, feliz. Como mi hija tiene una disca-
pacidad del 33%, vinimos a Inserta. Ahora trabaja como auxiliar de ruta. Después
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volvimos por mi, ya que me dio un ictus en 2019, perdi por completo la visién del
ojo derecho, y no la he terminado de recuperar. Ademas, me operaron de cancer
de mama. No me ha acompafado la salud estos anos, es lo Unico que echo en
falta. Creo que algo tiene que ver el haberme callado tanto. Lo que no se cuenta
se queda dentro, y lo que se queda dentro se convierte en enfermedad.

Es necesario verbalizar, sabiendo que cada una de nosotras, las victimas, necesita
su tiempo para hacerlo, y que hay distintas fases del proceso: miedo, inseguridad,
vulnerabilidad, necesidad de estabilidad econdémica... esto es muy importante,
porque muchas veces no se denuncia por problemas econémicos, y eso es terri-
ble, pero si una mujer no tiene trabajo, no tiene a donde ir, ;como va a denun-
ciar, si después de denunciar es posible que tenga que volver a la casa donde él
la espera? La independencia econdmica es tan importante como el tratamiento
psicologico. Ni siquiera sabemos que estamos siendo maltratadas. No tenemos
fuerza para salir adelante, ni herramientas para comenzar ese nuevo camino don-
de eres libre, independiente, y vives tranquila y feliz. jHasta puedes reir, puedes
reirl Porque cuando vives con un ser de estos lo tienes prohibido, piensan que si
te ries es que algo les ocultas.

Durante muchos afios tuve pesadillas, ahora ya no. Al principio, tenia mucho odio,
un odio para mi desconocido, pero poco a poco llegué a la indiferencia. ;Sabes
con qué lo comparo? Con el contenedor de basura. Esa misma indiferencia de
llevar la basura, dejarla en el contenedor y seguir tu camino. Ahora tengo amigas,
amigos, puedo ir donde quiera, cuando quiera, sin pedir permiso a nadie. No he
vuelto a tener pareja, eso es cierto. No sé si me gustaria, si podria, lo que sé es
gue ya no soportaria un solo gesto inadecuado, ahora ya sé distinguir, ahora nadie
me volvera a levantar la voz, ni a insultar ni a imponer su criterio.
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“..HE QUERIDO DEJAR POR
ESCRITO MI TESTIMONIO
PARA QUE MIS HIJOS

CONOZCAN LA VERDAD»

ANA MARIA VILLEGAS LOPEZ




ME LLAMO ANA MARIA, AUNQUE ME LLAMAN ANAMARI, O ANA. Soy hija
Unica. Antes de compartir mi testimonio, quiero tener un recuerdo para mi ma-
dre, dedicarle mis palabras. Se llamaba Isabel y también fue una mujer maltra-
tada, a la que apenas hice caso cuando me hablaba. Me decia que no era feliz,
traté de explicarme algunas cosas, sufrié depresiones durante su vida... pero
nunca la crei. Nunca me llevé bien con ella, me pareci6 siempre alguien poco
afectuoso, y ahora comprendo que esa sequedad respondia a la vida que llevaba
por dentro, tan llena de dolor y de silencios. En cambio, con mi padre me llevaba,
de pequefa, muy bien, siempre me parecié un sefor, alguien a quien admirar,
que traia el dinero a casa. Nunca reparé en el trabajo que hacia mi madre para
nosotros. De mayor empecé a entender... y aunque tuvo, al final de su vida,
varias enfermedades (lupus, fibromialgia...), solo me acerqué a ella cuando era
tarde, cuando ella murid. Esta culpa ya me acompanara siempre, asi que lo que
voy a contar a ella homenajea.

Mi madre tuvo que dejar de trabajar porque mi padre la obligd, no queria que se
ganara su propio sueldo. No le di importancia, al contrario. Tuvieron que pasar
muchos afos hasta que sufri en primera persona la imposicién de no trabajar.

Todos sabian que mi madre sufria malos tratos, hasta la doctora de cabecera.
Todos, menos yo. Al morir ella, ocupé para mi padre su lugar, y pasé a ser de su
propiedad. Poco antes de que muriera, me los llevé a vivir conmigo.

Cuando mi madre nos dejo, mi padre traté de que me dedicara en cuerpo y alma
a él, me animé a que dejara de trabajar. Tenia que prepararle la comida cuando
él decia, cambiarle las sadbanas de la cama en el momento en que lo exigia... Yo
siempre habia sido una mujer libre, y empecé a sentirme administrada y manipu-
lada por mi padre.
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Aungue se volvié a casar, era yo quien le tenia que preparar la cena. Es un perver-
so narcisista. Siguié viviendo en mi casa, él y su nueva mujer. Una noche, mientras
dormiamos mi segundo marido y yo, entrd en la habitacion, vestido con un pan-
taldn corto, gritd mi nombre y, cuando me desperté y encendi la luz, le vi con un
enorme cuchillo de cocina amenazando a mi marido, diciendo que lo iba a matar.
Yo estoy segura de que no lo hubiera hecho, pero fue terrible. Me levanté, le qui-
té el arma, llamé a mi hijo mayor y lo sacamos de la habitacién. Al dia siguiente
se marché a una excursidn del Imserso, quince dias, como si no hubiera ocurrido
nada. Al regresar, le dije que se fuera de casa. Mi marido, traumatizado, también
se fue, estuvo seis meses desaparecido.

En esos seis meses, también yo me escondi, de mi padre, de mis hijos, que ya
estaban independizados, de mis amigos... busqué una habitacién y la alquilé. Era
un lugar triste y feo. Estaba tan mal que se me cayé el pelo. Me abandoné, por
completo. Menos mal que Marcos, mi marido, dio conmigo y me rescaté. Recogid
los trocitos que quedaban de mi. Si él no llega a venir, me tiro al tren.

Tres meses estuve de baja. Trabajaba como teleoperadora, y dirigia una red de
vendedoras de productos de cosméticas. Gracias a eso pude pagar el alquiler y
la comida. Estaba encerrada, nadie sabia dénde vivia, y vivia en un lugar sucio,
en Florida, Hospitalet. Recuerdo un dia que fui al médico y escuché la voz de mi
padre, que tiene una voz poderosa y grave, dentro de la consulta. Me hice pis
encima. Tuve que ir a Urgencias porque me dio un ataque de ansiedad. Alli me
estabilizaron.

Ahora mi padre tiene 94 ahos. He tenido que hacer un esfuerzo muy grande,
porgue supo ganarse, a base de regalos y de manipulaciones, a mis hijos; desde
que falté mi madre se ha hecho la victima delante de todos, y hasta me puso en
contra a mis hijos, salvo al mayor, que si que vivi6 la escena del cuchillo. Yo traté
de hablar con ellos, de explicarles la verdad, pero como él les dijo que tomaba
antidepresivos y ansioliticos, mi padre les convencié de que deliraba. Mi padre
fue visitador médico, asi que tiene mucha labia, se expresa muy bien, y es muy
convincente.
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Asi que me di cuenta de que, si me enfrentaba a mis hijos, tenia las de perder. Ha-
bia perdido numerosos efectivos materiales, perdi mucho dinero durante la crisis
de 2008, pero no queria por nada del mundo perder a mis hijos ni a mi nieto. Asi
que, con el apoyo de mi marido, volvi a tener trato con mi padre. Mis hijos se rela-
jaron, empezaron a llamarme, creé un grupo de WhatApp para hablar con ellos...
y a los cinco o seis ahos, mas o menos, teniamos una relacion de madre e hijos.

Cuando parecia que la cosa se normalizaba, mi marido y yo alquilamos un piso en
la Plaza de Espafa, donde teniamos nuestra oficina. Yo seguia con mis cosas de
cosmética, y él hacia trabajos de publicidad. Un dia, que casualmente yo no es-
taba, picaron al timbre. Era mi padre. Le dijo a mi marido: «Vamos a hablar como
hombres», y le comenté que él tenia que vivir con nosotros, que él nos manten-
dria si fuera necesario. Vamos, me estaba comprando. De hecho, sacé una cinta
métrica y se puso a medir espacios para saber donde cabrian algunos de sus mue-
bles. Como mi marido era peruano, él me dijo que me apoyaba si decidia traer a
mi padre a casa, porque para ellos los mayores son como dioses, los veneran. A
pesar de la amenaza del cuchillo, aun habiendo pasado de todo, me dijo: «Haré lo
que tU me digas, es tu padre, es mayor, esta solo...» Solo no estaba, porque salia
con mujeres. Su segunda esposa no quiso saber de él, no me extrana, mi padre
tiene un caracter insufrible...

Mi hijo mayor me advirtié de que aquello no saldria bien... pero accedi a que se
viniera con nosotros. No habia cambiado, era autoritario, habia que hacer las co-
sas como él dijera y cuando las ordenase... No sabia cdmo exigirme que dejara
de trabajar... Y asi fue, salié mal. Cuando mi marido se dio cuenta de lo mucho
que estaba sufriendo, se desencadend la tormenta, discutieron, y le dijo que se
marchara de casa. Habld pestes de nosotros a todos, a los vecinos, a mis hijos...
Mi marido cayd en una depresiéon. Mi matrimonio no duré mucho maés... se fue a
Perd, y el ano pasado le dio un infarto y murié.

Asi que volvi a dejar de hablarme con mi padre. Cuando cumplié 90 afios, hizo una
celebracion no sélo con sus nietos, sino con las esposas de sus nietos y los padres
de estas. Yo no estaba invitada, y me molesté con mis hijos por acudir a esa cita,
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por no defender a su madre. El mayor me dijo: «;Y si es su Gltimo cumpleafios?»
Pero no lo fue. Cumplié 91, 92 y 93. Dijo que hasta que no le pidiera disculpas, no
me invitaria. jPedirle disculpas, yo! Cuando iba a cumplir 94, la reunién la preparé
mi hijo pequeno, y me escribi6 para saber quiénes ibamos a ir, asi que me di por
invitada. Recuerdo en la mesa cdmo todos me miraban, sobre todo los padres de
las esposas de mis hijos, qué no les habria contado... Me acerqué a él y le dije:
«Hola, pap3, ;todo bien?» Y ahora me llama cada dos o tres dias, y se queja si no
le llamo. Lo hago por mis hijos... lo perdoné, lo perdoné para limpiar mi almay
librarme del dolor que significaria recordar que no lo hice.

Cuando muera iré al su entierro, lo haré por mis hijos y para asegurarme de que
no lo entierran en el mismo nicho que mi madre. Ella me lo pidi6. Cuantas veces
he pensado en las cosas que tuvo que soportar... No diré que me voy a alegrar
cuando se muera, no le deseo ningln mal, pero sé que me liberaré.

Con mi primer marido, el padre de mis hijos, me senti estafada. Nos conocimos muy
jovenes, y pensé que era una persona moderna. Decidimos de mutuo acuerdo que,
puesto que me habia quedado embarazada, él seguiria estudiando en la universi-
dad y trabajando, aunque ganaba bastante mas que él; yo criaria a los nifos y, cuan-
do fueran un poquito més mayores, retomaria mis estudios y mi trabajo. Cuando el
segundo ya estaba criado, le comenté la posibilidad de buscar un trabajo de media
jornada, y a él le incomod¢ la idea y se opuso, se opuso de manera radical. Tanto
gue me hizo chantaje, me dijo que si buscaba trabajo, él abandonaria la carrera de
Aparejadores, a falta de tres asignaturas para terminarla. Y lo hizo.

Me volvi a quedar embarazada. Después vino el cuarto. Alun era muy joven, tenia
27 afos. El me pidié que abortara. No quise. Pero me di cuenta de su egoismo.
Encontré trabajo y, a pesar de que tenia una jornada de cuatro horas, volvi a ganar
mas que él. El llamaba a mi madre, le decia que dénde estaria yo, que decia que
trabajando pero que a saber... Asi que se rompid todo.

Decidi separarme con cuatro hijos. Tuve un cancer de mama que estoy segura
fue una somatizacién. Me quedé con mis cuatro hijos y con mis padres en casa.
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Mi madre ya enferma. Busqué una abogada, Alicia Galvan, que me pidi6 que los

ninos testificasen, pero me negué. No sé qué le diria al juez, pero nos entrevistd
a ambos por separado. Me dio la custodia y subié la pensién respecto de lo que
nosotras pediamos. Supongo que bastaba hablar con él para darse cuenta de que
era un machista y un controlador... Sélo iba a ver a sus hijos el dia de Navidad. En
verano, se los llevaba una semana a un camping. Jamas cumplié sus dias de visita
para estar con sus hijos. Me decia que no estaba dispuesto a «hacer de canguro
para que yo saliera». Nunca nos hemos visto, salvo en el cumpleanos del nieto.
Murié su padre y murié su madre, y yo fui a ambos entierros para acompanar a
mis hijos.

No fue nada facil lidiar con la adolescencia de cuatro varones. El tercero de mis
hijos vive con él, se parecen mucho.

Tomé la decision de separarme porque me senti herida y traicionada. Habiamos
acordado algo que él incumplié y que no entendia que me doliese tanto, como

139



LA VOZ
DEL CORAJE

si fuera un capricho trabajar. No queria depender de nadie, nunca lo entendié.
Por fortuna, cuando volvi a trabajar tuve éxito, y eso lo llevé ain peor. Asi que
empez6 a malmeter a mi familia y amigos, diciéndoles que era una egoista, que
cdmo no podia querer dedicarme a mis hijos...que sélo pensaba en miy no en
la familia...

Estuve casada con mi segundo marido cuatro afhos, lo conoci en un momento vul-
nerable, pero no funciondé. Después conoci a Marcos, mi tercer marido; me hacia
reir. Tenia un problema con la bebida, pero dejé de beber por mi. Lo que no dejoé
fue su aficién a las maquinas tragaperras. El evitaba a mi padre, después de todo
lo que he contado, demasiado aguantd. Pero cuando vino a vivir con nosotros,
cada vez estaba menos en casa, y aumento su tendencia al juego. Tanto que nos
quedamos sin dinero.

Nos quisimos mucho. Cuando la relacién se deterioré hasta el punto de hacerse
insalvable, regresé a Perd, donde tenia una hija. Siempre me decia: «Acuérdate de
que tienes cuatros hijos y una hija».

Pero se gastaba todo el dinero. Una vez, me quité los teléfonos, que eran mi sopor-
te de trabajo, y los empefid para conseguir algo de dinero y poder seguir jugando.
Le llegué a tener miedo en algunos momentos, porque cuando no tenia dinero, se
ponia muy agresivo. Era tal la angustia que le entraba cuando no podia jugar, que
hubiera sido capaz de hacer una tonteria. Creo que se dio cuenta de en qué punto
estaba y por eso se marchd, para protegerse y protegerme. Pero seguiamos man-
teniendo comunicacién. Hubo épocas en las que me lo hizo pasar muy mal, que no
teniamos para pagar el alquiler porque se lo gastaba todo, me mentia...

Durante todo este tiempo, desde que murié mi madre, me dio un ictus, tengo
arritmias cardiacas, fibromialgia, tuve cancer de colon, de mama, tengo dolor cré-
nico generalizado... Tengo un 65 por ciento de discapacidad, fisica y psiquica.

Al principio, crei que Inserta era solo para personas ciegas, pero un dia, en una
oferta de trabajo, vi lo que pedian y yo encajaba en el perfil, asi que acudi aqui.
Buscaban teleoperadoras, y me dieron trabajo en llunion.
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Ahora empiezo a ser la Ana de hace treinta anos. Aunque ahora estoy de baja por
un accidente, pero mi propdsito de volver a trabajar en breve.

Durante la pandemia estuve trabajando, y ahorré lo suficiente para ir este verano
a Perd. Queria conocer a la hija de Marcos y visitar su tumba. Su muerte me dejé
muy tocada. Habia hablado con él el mismo dia que murié del infarto. A Marcos
le ensefié muchas cosas, sobre todo ofimética, y él aprendié pronto a manejarse
con el disefio grafico. Cuando fui a Pery, estuve casi todo el tiempo en el hotel,
ensenandole a su hija todo aquello que crei que podria serle Util. Estoy orgullosa,
de miy de ella. Mantenemos relacion, es una mujer viva, me recuerda mucho a él,
rapida, lista, tiene una nifa de cinco anos. De alguna manera me siento responsa-
ble de ella, ya que su padre me rescatd, me salvo la vida.

No puedo comparar la actitud de Marcos con la de mi primer marido o la de mi
padre. Marcos tenia un problema, el juego, la ludopatia. Antes de aparecer ese
problema, incluso cuando ya estaba enganchado, era buena persona.

Mi primer marido y mi padre son manipuladores, saben cuando dejar caer una
frase, un comentario, un suspiro en un momento determinado... Mi padre es un
perverso, hay que ser perverso para hacer esto con una persona, primero con su
mujer (qué no aguantaria mi madre, cuantas veces me lo he preguntado) y des-
pués conmigo.

Perdi las ganas de vivir, de disfrutar de la vida, pasé muchos anos vegetando, le-
vantandome de manera automatica... Pero ahora todo eso ha cambiado, soy feliz.

He querido dejar por escrito mi testimonio para que mis hijos, que tampoco han
querido escucharme, conozcan la verdad.
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. SIN SABER COMO,
ESENIEDO-SEMEFUE
YA NO TENGO PANICO,
SOY LIBRE»

EVA MARIA VIGO MARTINEZ




EVA ES UNA MUJER QUE, DESDE LOS TRES ANOS, ha tenido una vida muy
dura, muy dificil, con mucho sufrimiento, dolor e injusticia. Asi me crié, asi pasé
mi adolescencia y parte de mi vida adulta, hasta que cumpli 33 afos y fui capaz
de romper casi todas las cadenas que me unian a esa situacion.

Se sobrevive a lo impensable. En algunos momentos de mi vida, senti que no
habia fondo alguno, que el dolor y el sufrimiento siempre crecian. Ahora miro
hacia atras, y me sorprende la fortaleza de Eva de serie para soportar lo que so-
portd, sobre todo sabiendo que, salvo a ella misma, nunca tuvo a nadie en quien
apoyarse, siempre estuvo sola.

Cuando yo tenia 9 afios, mi padre asesiné a mi madre. Desde entonces, he trata-
do de entender por qué, por qué la gente es capaz de hacer dano, por qué hay
gente que se comporta de esta manera, que hace daifo de manera gratuita; en
estos anos he tratado de entender a todos los que han ejercido violencia sobre
mi, a cuantos me han maltratado, y de encontrarme a mi misma.

He tenido varios intentos de suicidio desde que mi madre murié asesinada, pero
en el Gltimo momento siempre escuchaba una voz que me animaba a seguir
adelante, que me obligaba a desistir de mi empefo por quitarme la vida, y unay
otra vez hice caso a esa voz. No sé cudl es el sentido a tanto dolor, no sé cuél es
la funcién de quienes sufrimos tanto, pero ese sufrimiento ha de ser para algo,
siento que debe ser para algo mas.

Traté de suicidarme tirdndome al paso de un tren, porque lo habia escucha-
do a los mayores, ahorcandome, como intenté mi hermano, defenestrandome,
tomando pastillas de uno de mis abuelos... en una ocasién, estuve a punto
de tragarme un puiado de virutas de acero que encontré. Al descubrirlas, mi
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abuelo me dijo que tuviera mucho cuidado en no tragarmelas, porque me mo-
riria desangrada. Pero cada vez esa voz venia en mi rescate.

Para explicarme y entenderme, tengo que hablar de mis padres. Se conocieron,
se enamoraron, se casaron. Eran muy felices, se querian muchisimo. Al principio,
todo iba bien entre ellos, aunque siempre tenian que bregar con envidias a su al-
rededor. Tuvieron dos hijos, a mi hermano, que es el mayor, y a mi. Nos cuidaron
y quisieron.

Pero mi padre arrastraba problemas, era un hombre inseguro, que no sabia ges-
tionar sus emociones, y se refugiaba en el alcohol. Cada vez mas, y cuando lo
hacia, se convertia en una persona distinta, atacaba a mi madre, le entraban celos,
se imaginaba cosas que no existian, la acusaba de cosas inciertas, la insultaba, la
empujaba, la golpeaba. Eso lo vivi desde los tres anos.

Supongo que ya beberia antes de casarse, pero de manera puntual. En el entorno
rural donde viviamos, que era una aldea, era normal que los hombres bebiesen. El
problema fue que cada vez bebia mas, especialmente cuando se quedd sin traba-
jo. Poco después de aquello, los malos tratos hacia mi madre se repetian a diario,
y mi madre tuvo que decidir separarse.

Tengo que ir un paso mas atras. A mis abuelos. Los padres de mi madre fueron un
matrimonio de conveniencia, ella se casé por interés, para tener una vida tranquila
econdmicamente. Los hijos que tuvieron, mi madre y mi tio, no fueron deseados.
Asi que, cuando mi madre decide separarse de mi padre, no le queda otra que
regresar a casa de sus padres, donde no es bien recibida. Su madre, de hecho, no
queria acogerla, fue su padre el que finalmente se impuso. Pero fue tratada como
una esclava, hacer de todo por un plato de comida escaso y miserable. Las ganan-
cias eran para ellos, para mis abuelos.

Mi padre... como sus padres tenian mucho dinero, les pidié que le pagasen una
clinica privada para desintoxicarse. Fue, sali6 limpio, regresé maravilloso, como
él era; aguantd una temporada. Asi que mi madre decidié romper con él de
manera definitiva.
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Pasamos de vivir en la ciudad, asistir a colegios de pagos, vivir bien, a llegar a la
aldea, a un colegio publico, y a una casa en la que no éramos bien recibidos. Nos
cambié la vida. No imaginé nunca hasta qué punto. Cuando se separaron mis pa-
dres, yo tendria seis o siete anos. Durante los dos afos siguientes, mi madre tuvo
que consentir de vez en cuando a mi padre, porque necesitdbamos dinero para
los libros de la escuela, ya que mis abuelos nunca se hicieron cargo de ese tipo de
cosas. Mi madre se desesperaba, apenas tenia dinero para comprarnos lo basico.
Mi padre le daba algo de dinero en esos acercamientos, pero después volvia la
bebida, la maltrataba, la pedia perdon...

Poco a poco, algunas personas de la aldea fueron malmetiendo a mi padre cuando
estaba bebido, calumniando a mi madre, de la que le decia que si se habia ido con
este o con aquel. Mi padre empezd a amenazarla, le decia que si no dejaba de
estar con otros la iba a matar un dia. Y un dia, en efecto, lo hizo.

Llegd con la escopeta. Mi madre estaba cortando hierba, segandola para las va-
cas; mi hermano la ayudaba, tenia una pequefa hoz y 14 afios. Cargaba la hierba
en el carro. Mi abuela vigilaba a las vacas, que pastaban. Llegé por entre los ma-
torrales, y a cien metros dispard. No la dio. Salié de los matorrales con entereza,
dispuesto a consumar su locura. Mi abuela eché a correr para interponerse entre
ellos. Mi hermano y mi madre estaban paralizados. Yo jugaba con algunas amigas
en la casa. Cuando estuvo a dos metros de distancia, volvi6 a disparar. Esta vez,
alcanzé a mi madre. Habia utilizado una vaina llena de perdigones. Un cartucho
letal que impacto en el vientre. Mi madre cayd al suelo, él colgd la escopeta al
hombro y se marché. Mi hermano reacciond, intenté herirlo con la hoz, pero él lo
amenaz6 con la escopeta. Sabia que hablaba en serio.

Mi abuela le pidié a mi hermano que fuera a buscar a la gente. Poco después de
escuchar el segundo disparo —el primero no lo oi— distingui perfectamente
una voz que me dijo: «<Empieza ahora tu calvario». Supe que algo habia cambia-
do para siempre. Unos dias antes de la tragedia, mi madre me habia pregunta-
do qué haria yo si ella me faltara. Jamas imaginé que mi padre pudiera matar
a mi madre.
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Si lo que habia vivido hasta ese momento habia sido duro (tener péanico a tu
padre, pedir ayuda, que nadie haga nada por ti por no meterse, esquivar el hacha
cuando la clavaba en la pared, estar aterrada porque nos encerraba en la cocina
con el fuego y una bombona de butano, hacerte pis del miedo...) lo que venia a
continuacién fue terrorifico.

Mi padre fue juzgado por lo penal, le cayeron siete afos. Mis abuelos recurrieron
al Tribunal Supremo, alegando que lo que habia ocurrido era a causa del alcohol.
Lo derivaron a un centro de rehabilitacion, y a la cércel solo iba a dormir. A los
siete afos, comenzé a venir de nuevo al pueblo, como si nada hubiera pasado.
Eso generé muchos problemas, mi tio y mi abuela querian vengar la muerte de mi
madre, e incitaron a mi hermano a que lo matara.

Por mi parte, cuando fallece mi madre, mi abuela me viste de luto riguroso. Solo
tenia tres prendas, unas zapatillas de tela, y tres vestidos de verano, negros. En el
colegio me miraban como a un bicho raro, comentaban al verme llegar, como si
acabara de entrar un ser malo.

«La hija de un asesino». Ese era el mejor de los insultos que recibia, mi abuela
me lo llamaba todos los dias. Me culpaba de la muerte de su hija, a mi, que tenia
nueve anos. El rechazo que tuve en el colegio fue absoluto. No tuve més amigas
que a mi misma.

Pasamos muchas miserias, mi hermano y yo, ibamos mal vestidos, siempre es-
tdbamos en la boca de la gente, y el Gnico carifio que recibia en el colegio era
una rapida caricia en el pelo de algin profesor. Hoy en dia, por fortuna, esto ha
cambiado mucho, ahora hay muchas ayudas por parte de distintas instituciones,
pero entonces...todo el mundo me trataba como una apestada, como alguien que
habia hecho algo, siendo victima me trataban como culpable, como si la asesina
fuera yo. A dia de hoy, todavia las madres de esas nifias me miran como si fuera
peste. Qué mentalidad...

Cuando cumpli 17 afos, un amigo de mi hermano me dej6 embarazada; lo que
pretendia era casarse conmigo y quedarse con el dinero de mi padre. Tuve que
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emanciparme, y para ello mi padre tuvo que firmar los papeles. Tuve que hablar
con él, con el asesino de mi madre. Me casé con un alcohdlico, un maltratador,
tuve que repetir la misma historia que mi madre... ella tuvo amor al principio, yo,
ni eso. Pero fui capaz de hacer lo que ella no pudo. Me casé con una persona
porque me dejé embaraza al violarme. El médico de cabecera me dijo que podia
abortar, pero a mi aquello me parecia un mundo. Mi abuela no me iba a ayudar,
al contrario, cuando le dije que no me queria casar me llamé «puta». Decidi no
contarle la verdad a mi hermano, para evitar que se metiera en mas lios. Asi que,
trago saliva y me entrego con los brazos abiertos a esta esclavitud. Un matrimonio
que durd 16 afos.

Estaba acostumbrada a que me tratasen mal, asi que mi relaciéon de casada me
resultaba normal. Soportar sus borracheras, sin celos injustificados, su violencia.
Cuando nacié mi hija tuve que hacer un enorme esfuerzo para aceptarla, no fue una
nifa buscada ni querida, me costé mucho aprender a quererla.
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Nunca habia tenido un punto de apoyo. Lo més cercado fue un primo con el que
tuve y tengo mucha complicidad, pero tampoco supo lo que ocurria en casa, sabia
que si se lo contaba ocurriria un desastre; al fin y al cabo, los problemas eran mios,
y estaba tan acostumbrada a cargar con ellos, que me lo tragué todo.

Mi marido me amenazaba con la escopeta, diciéndome que me mataria, como
mi padre matd a mi madre; me golpeaba, me violaba, me mordia, me arafaba...
Y mientras, mas problemas. Mi abuela tratd de robarme la herencia de mi madre,
y tuve que demandarla. Le preguntaba a Dios qué habia hecho para merecer
todo aquello.

Teniamos una pareja de amigos. A él no lo podia ni mirar a los ojos, porque mi
marido, si lo hacia, me pegaba en casa. Pero si hablaba con ella. Un dia, a pesar
de que yo iba siempre muy tapada, me descubrié unos moretones, y me pre-
gunté. Como trabajaba mucho (limpiando en casas particulares, en el campo,
hasta hicimos, mi marido y yo, nuestra casa, con las manos), y por eso tengo
ahora el cuerpo destrozado, le decia que me habia caido, que me habia golpea-
do... esta chica me decia que si me pegaba mi marido tenia que denunciarlo.
Un dia, de tanto repetirmelo, le comenté que no podia denunciar, pero le pedi
que me ayudase a escapar. Fue en una ocasion en la que vi la muerte muy cerca,
intenté estrangularme, perdi el conocimiento. En ese momento tomé concien-
cia de lo que habia pasado mi madre, y supe que, si seguia asi, me mataria.

Me refugié en casa de estos amigos, que insistian en que denunciase. Al final, llamé
a la abogada que me habia ayudado con los temas de la herencia. Ella sabia todo
lo que habia padecido, y denuncié. Logré librarme de él. En cierta manera, me dejé
tranquila, pero una de las Gltimas veces que nos vimos, me dijo: «Pasaran los afios, y
cuando estés tranquila, vendré a matarte». Sigo viviendo en el mismo sitio, en la casa
que construimos; me enfrenté a ese miedo, quise irme, es cierto, pero me quedé por
mi hija. Las dos tuvimos una orden de alejamiento durante cuatro anos. La policia y
la Guardia Civil nos aconsejaron marcharnos, pero finalmente nos quedamos.

Vive a unos diez kildbmetros de mi casa, pero un dia, sin saber cémo, ese miedo
se me fue, ya no tengo panico, soy libre. Si viene a por mi, me defenderé, y si me
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mata, me matd. Aqui sigo, en una aldea que ha sido mi tumba, en cierto modo, con
personas que a dia de hoy siguen viéndome como «la hija del asesino». Eso no se
borra... el asesinato salié en prensa, en La voz de Galicia, El caso, ABC...

Sigo sin comprender la poca humanidad de la gente. La gente me hizo muchisimo
dafno, me veian trabajar todo el dia en el campo, con 9 afos, con mi hoz, cortando
hierba, y nadie hizo nada, nadie tuvo una palabra, un gesto amable. Ni siquiera los
psiquiatras. Mi hermano anunciaba que se iba a suicidar. Creo que eran llamadas
de atencion, porque las veces que yo lo he intentado, nunca lo anuncié. Asi que
todas las atenciones las recibia mi hermano y mi abuela. Pensaron que eran los
Unicos que sufrian la muerte de mi madre. Un dia, mientras barria el cuarto de
una tia que vivia con nosotros, una tia a la que mis abuelos también maltrataban,
entré6 mi hermano y me dijo que se iba a matar. Sali corriendo detras de él para
impedirlo; cuando llegué al cobertizo habia preparado una cuerda para ahorcarse.
Grité, vinieron los vecinos, mis abuelos, lo llevaron a un psiquiatrico, y los médicos
dijeron que habia que darle apoyo, atencién y carino.

Mi hermano volvié adormilado por la medicacién, estuvo asi durante quince dias.
Al tercer ingreso, los psiquiatras supieron que aquel nino tenia una hermana pe-
quena. Aconsejaron a mis abuelos que tuviéramos contacto con la familia de mi
padre. Para entonces, mi abuela habia fallecido, y mi tio queria desembarazarse
de nosotros. Yo no queria tener relacién alguna con mi padre.

Ahora también viven cerca de mi, mi hermano y mi padre. A mi hermano, que llevo
en el corazén, prefiero no verlo, no tener contacto con él.

Miriam, mi hija, tampoco tiene relacién con su padre. Ella no quiso testificar en su
momento a mi favor, por miedo. Yo no quise instigarla a hacerlo, lo entendi. Su
padre nunca se preocupd por ella, no sabia ni en qué colegio estudiaba, nunca
nos hablaba cuando estaba en casa.

Con el tiempo, empezd a aparecer en mi vida gente que me ayudd a crecer, a
entender un poco mejor lo que habia vivido, a colocar todos los recuerdos, los
sentimientos. Y empecé a escribir mi historia, para entenderla. Tenia que reparar
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todo lo vivido. Cuando me puse a escribir me di cuenta de que habia olvidado
muchas cosas que de pronto venian a mi, que se me aparecian en las madrugadas,
en pesadillas; escribi todo de carrerilla, lloré, me di cuenta de que habia tanto por
reparar... tuve que hacer un inmenso trabajo de memoria, fue tan doloroso... No
soy escritora, y me di cuenta de que a veces escribo de mi en tercera persona.
Siento que esta Eva ya no es la Eva de la que hablo, pero puedo conectarme con
ella para entenderla.

Fruto de todas esas experiencias, ahora tengo un certificado de discapacidad del
52%, con problemas en la espina dorsal, hernias, protusiones, problemas cervica-
les, fibromialgia, reflujo crénico, colon irritable... a veces pienso que, después de
todo, deberia estar peor de lo que estoy. Ha habido momentos en que dudaba,
incluso, de estar viva. Te duele todo, por dentro, por fuera, partes que ni imaginas.

Ahora he conseguido, a base de mucho trabajo, rehacer mi vida. He conocido a
hombres, pero tengo mucho cuidado, no soporto la mas minima manipulacion.
Hay manipulaciones muy sutiles, por ejemplo con la vestimenta, cuando te dicen
que algo te queda mal solo porque consideran que es demasiado provocativo. No
tengo pareja, estoy concentrada en buscar trabajo. Lo necesito.

A pesar de todo, cuidé a mi abuela cuando enfermd, sin rencor alguno; al fin y al
cabo, como pudo ella me cuidé. También a mi abuelo, cuando tenia once afos.
Sélo me queria a mi en la habitacién, creo que era su manera de pedir perdén.
Cuando recibi, por fin, la herencia de mi madre, pude haber estudiado, pero de-
cidi que era mas importante que estudiara mi hija, que ella viajase, que tuviera lo
que no tuve.

Pero ha llegado mi tiempo, quiero vivir, tranquila, feliz.
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“ NO HAY RESPUESTA AL
PORQUE DEL MALTRATO»

ELENA HERNANDEZ PEREZ




FORTALEZA, EMPODERAMIENTO Y RESILIENCIA. Esas son las tres palabras que
Maria, la técnica de Inserta que me acompana, me recuerda siempre que nos vemos.

Soy Elena. Elena es una persona con 60 anos, una hermana gemela, Margarita,
una hermana pequena, con paralisis cerebral, que murié a los 13 afos, y cuatro
hermanos mas. Por desgracia, he sido victima de violencia, algo que no entenderé
nunca. Esa pregunta me busca siempre, me atormenta, ;por qué tuve que pasar
por lo que pasé?

Ha habido tres hombres en mi vida, uno de ellos, el padre de mis hijos, maravilloso,
de lo mejor que me ha pasado nunca. Los otros dos me maltrataron. Pero el mal-
trato comenzd en la infancia.

Mis padres nunca se preocuparon por nosotros, por sus hijos, mis padres vivian
para ellos, para pasarselo bien ellos. Ni mis hermanos ni yo tuvimos libertad ni
carifo cuando éramos pequefios. Mi padre era muy machista, mucho, muy autori-
tario. No le teniamos respeto, sino miedo y panico. No podiamos hablarle directa-
mente; si queriamos preguntarle algo, o comentarle algo, teniamos que decirselo
a mi madre para que ella se lo trasladase a él.

Los hermanos éramos una pifa, sobre todo, para mi, el segundo, que ha sido mi
padre. Nos sentiamos indefensos y, a la vez, fuertes, porque nos encargdbamos
todos de la pequena, y nos cuiddbamos entre nosotros. Tropecé muchas veces,
muchas, pero siempre he podido levantarme, gracias a Dios.

Veia a mis amigas del colegio que tenian una vida normal, que salian con chicas
de su edad, que sus padres las querian... mi padre nunca nos acaricid, nunca
nos dio un carifo, nunca; mi madre tampoco. Llegdbamos del colegio, soltaba-
mos los libros y teniamos que hacer las tareas de la casa, daba igual la edad que
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tuviéramos. Cuando termindbamos, nos subiamos a la habitacion, y alli habia que
estar calladitos, a esperar a que mi padre viniera de trabajar. Primero comia él;
después, nosotros. Nunca comiamos juntos. No se podia escuchar una mosca
cuando él entraba. Después de comer, solia pedirme a mi que le diera masajes en
los pies y en la cabeza, y hasta que no me daba permiso, no podia bajar a comer.
Asi dia tras dia. Ellos salian muy a menudo, por las noches, y los fines de semana
también, y nos dejaban a cargo de la mas pequena, la que tenia paralisis cerebral.
Hicimos de padre y madre para ella, sabiamos qué hacer cuando le daban los
ataques, como atenderla.

No se preocupaban ni de qué comiamos. Yo tengo tres hijos, y sé lo que es ser
madre. Por eso no puedo entender por qué nos trataron asi... Todos los dias de
mi vida me lo pregunto, por qué... nunca tuve una palabra con mi padre. A mi
hermana gemela y a mi, a veces nos pellizcaba, haciéndonos dafno; a mi hermano
Paquito, un dia que estaba jugando con sus amigos en la calle, le dijo que se qui-
tara las gafas y le dio un bofetdn, sin venir a cuento. jDios mio, por qué! Cuando
eres pequena, piensas que tu futuro sera igual, y sufres, porque ves por otra gente
gue no todos los padres eran como los nuestros. Todo era obligacion, de peque-
fa, hasta darle dos besos a mi padre cuando venia a casa... la infancia es lo peor
que he llevado.

Unos nifios que vivian solos, eso fue mi infancia. Eso me hizo, o lo creia, dura y
fuerte, porque lo dltimo que queria en mi vida era darles el gusto a mis padres de
que pensaran que era una fracasada.

A mi madre la perdi hace ahora apenas unos meses; mi padre estuvo siete afios
encamado. ;Quién los cuid6? Sus hijos, a pesar de todo. Nunca nos pidieron per-
dén, pero mi padre, de vez en cuando, lloraba. Con lo que nos hicieron, no sé
como los pudimos querer tanto... Mi padre murié por azlcar. Todo lo bueno era
para él, el jamoncito, los chocolates... para nosotros el potaje, el gofio...

Mi madre queria mas a su marido que a sus hijos. Nunca un cuidado, un «te quie-
ro», nunca; cada vez que subian al cuarto era para algo malo. Estudié hasta los 14
anos y me puse a trabajar. Todo el dinero que ganaba se lo tenia que dar a él, no
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me dejaba quedarme con nada. No sé quién era mi padre, no sé quién era mi ma-
dre... pienso en ocasiones que eran malas personas. Aunque les he perdonado.

Un dia, cuando ya estaba casada y tenia a mi hijo mayor, en casa de mis padres,
fue a coger algo de comer y mi padre lo sujetd por el brazo. Fue la primera vez que
me encaré con él. Le dije: xa mi me has hecho lo que has querido, pero a este nifio
lo traje yo al mundo y no voy a permitir que lo toques; hasta ahora te he respeta-
do, pero como le ponga un dedo encima, sabras de qué soy capaz». Se callé. Soltd
a mi hijo. Qué pena que mis padres no gozaran de los siete hijos que tuvieron.
Como madre, hay pocas cosas que te llenan de tanta felicidad como disfrutar de
tus hijos. Me dan lastima mis padres... se perdieron nuestra infancia.

Cuando yo tenia 18 ahos, mi padre se fue a Venezuela. Nunca mandé nada, nunca
se interesd por saber si nos faltaba algo, si comiamos o no, si habia gastos... mi
hermano Paco tuvo que dejar de estudiar para hacerse cargo de nosotros.

(Por qué se portaron asi? ;Por qué he tenido que soportar unay otra vez tanto mal-
trato? Sé que ese por qué no va a ser contestado nunca, no hay respuesta para eso.

Cuando murié mi hermana pequena, mi hermano Paquito me sacé un dia por la
noche. Y me encanté ese mundo, la libertad, poder bailar y pasarmelo bien. Es-
tuve un afno saliendo con mis amigas, cuando llegd otra pesadilla. Me enamoré,
profundamente, me enamoré de un ser, digamos, enfermo de celos, y estuve casi
dos afnos con él. Fue una pesadilla, algo terrible.

Me pegaba, me pegaba como si fuera un hombre. Cuando queria pegarme, me
llevaba a un terraplén y yo, que me conocia ese camino de sobra, cada vez que
enfildbamos hacia él temblaba de miedo. Su padre tenia un negocio y él se encar-
gaba de repartir la mercancia; yo tenia que ir con él a todos lados, no me podia
quedar en el coche, porque se imaginaba que, en su ausencia, aprovechaba para
mirar o hablar con otros, y eso era peor. Caminaba a su lado mirando la pared o
el suelo, y si me despistaba y por casualidad me cruzaba con un hombre, él daba
por hecho que lo miraba con deseo, y me llevaba al terraplén. Me hacia bajar del
coche, yo cerraba los ojos, y me pegaba hasta que se hartaba, lo que él quisiera.
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Patadas, pufetazos, me arrastraba por los pelos... todo mi cuerpo estaba siempre
marcado, nunca hice nada, nunca me defendi... ni siquiera podia ponerme gafas
de sol porque él pensaba que las utilizaba para mirar a otros. Luego me pedia
perddn y yo lo perdonaba porque lo queria muchisimo, estaba enamorada.

Por favor, que alguien me explique por qué de una infancia asi de terrible pasé a
una juventud aln peor... por qué me pegaba como me pegaba... y asi y todo me
iba a casar con él. La dltima paliza me la dio en casa de su tia. Su primo me dijo
que no me casara, y no lo hice. No sé qué coraje pude reunir, que fui a la casa de
novias donde habia comprado el traje y anulé todo, también el banquete, que era
de mucho postin. Y la lista de boda, que la teniamos en Galerias Preciados.

Nunca habia contado nada, pero llegd un momento en que no habia morado que
no se me viera, y mi hermana, la mayor, y mi cuiado Miguel Angel vinieron a prote-
germe. El me amenazé de muerte, me dijo que si no me casaba me iba a matar. Yo
lo dejé, si, pero lo dejé estando enamorada de él, por incomprensible que parezca.
Me quedé muchos meses en mi casa, esperando a que viniera. A pesar de todo.

Me daba lo mismo morir que seguir viva, estaba tan enamorada que pensé que
nunca mas podria rehacer mi vida, pensé que mi vida se habia terminado. Me que-
daba de pie en la esquina de la calle, dia tras dia, por ver si lo veia pasar. Enfermé
de los pies. Me daba igual. Luego llegaba a casa y me ponia a beber.

Un dia, sin saber muy bien qué ocurrid, dije «hasta aqui». Y asi fue, se acabé. Creo
que fue Dios, o la Virgen, tan importantes para mi, uno de ellos me sacé de ese
pozo. No habia nadie mas que me ayudara, mis padres no estaban, y de estar,
les hubiera importado un carajo, a mis hermanos se lo oculté... jquién me podia
ayudar? Antes, ja quién acudias? Ahora, por lo menos, hay un teléfono en el que
te escuchan, te acompanan, te dan ayuda. Pero cuando recibes tanta lena desde
pequena, piensas que el mundo funciona asi. No habia un ser humano que me
apoyase, porque no podia hablar, asi que me aferré a mi fe; estuve veinte afos de
costalera, en la Hermandad de la Macarena, en Tenerife. Seguramente, Ella fue
quien me ayudod a levantarme y a seguir viviendo. Le doy las gracias todos los dias
de mi vida, me hicieron més fuerte.
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Desde la primera paliza, ese hombre me hizo sentir como él queria que me sintiese,
como que no servia para nada, que era una basura. No tenia miedo ni siquiera a
gue me matase, me daba igual, jqué podia perder? Te sientes tan mal... te sientes
una mierda... por fortuna, he salido de ahi, pude superarlo, aunque nunca se olvida
nada, ni el mas minimo detalle. Ahora puedo tirar de mi, mirar adelante, sonreir.

Perdi las amistades, todo. Por fortuna, nunca lo volvi a ver, salvo en una ocasidn,
que entré, muchos afos después, con mis hijos y mis sobrinos a una hamburgue-
seria. Creo que él era el dueno. Se quedd blanco al verme. Pero nunca, nunca mas
nos hemos encontrado.

Después estuve cinco anos viviendo en Venezuela. Naci alli, aunque me vine muy
chica para Tenerife. En esos afhos, conoci al padre de mis hijos. También me ena-
moré de él, y él de mi. Tanto, que a los diez meses de conocernos nos casamos.
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Ese hombre y mis hijos es lo mejor que me ha pasado en mi vida. Es una pena que
él pagara, de alguna manera, lo que me hizo el otro, tenia un miedo muy arraiga-
do, estaba siempre a la defensiva... pero es lo mejor que he tenido en mi vida,
como padre, como marido, como amigo, como amante. Estuvimos juntos 26 anos.
Me ensefnd a pedir perddn, a ver la vida de otra manera. Pero, por desgracia, des-
pués de 26 anos perdi el amor, él dej6 de arreglarse, lo daba todo por seguro... y
yo me desenamoré. Qué no habré llorado por ese hombre, por haberlo dejado...
lo echo tanto de menos... sobre todo al principio, lo aforaba muchisimo; fuimos
muy, muy felices, pero no tenia derecho a estar con alguien a quien ya no amada,
privandole de que pudiera rehacer su vida para volver a ser feliz. Cuando pierdes
el amor no hay vuelta atras. Ahora somos intimos amigos.

Después de aquella historia de amor, me tocé otro, otro maltratador. Me llevaba a la
cama a patadas, y me hizo polvo psicolégicamente. De nuevo, vuelvo a preguntarme
por qué, cada dia de mi vida me pregunté por qué, por qué aguanté. Creo que, cuan-
do te ves tan sola desde tan pequena, te agarras a un clavo ardiendo y aguantas lo
que sea por no estar sola. Cuando mi marido y yo nos separamos, me senti muy sola.

Se llamaba Tito, el maltratador. No era tan violento como Fran, mi primera pareja,
el que me llevaba al terraplén, pero no se parecia en nada a Tono, el amor de mi
vida, el Gnico hombre que me ha respetado y me ha tratado con carifio y amor.

Tito era un machista. Me ponia los cuernos, me dejaba sola, me rebajaba delante
de todo el mundo, me hacia sentir como una basura. Por fortuna, lo dejé rapido.
Al tiempo, me llamé su hija para decirme que lo habian detectado un cancer. Lo
cuidé los once meses que aguanté la enfermedad, lo cuidé hasta que murié. Me
pidié perdon. No soy rencorosa ni orgullosa, perdono, pero lo que no puedo
hacer es olvidar, aunque quieras, no puedes. Me traté fatal mientras estdbamos
juntos, pero como no iba a cuidarlo, a compadecerme de él.

iPor qué me trajeron al mundo para sufrir de esta manera? Me encantaria que
antes de morir, alguien me explicara por qué, por qué me merecia los malos tra-
tos, por qué me trajeron al mundo para ser una mujer maltratada... creo que sirvo
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para algo mas. ;Quién me ayuda a vivir con esto? No puede nadie, nadie puede
ayudarte, lo sabe quien haya pasado por esto... al menos estoy viva, y lo he supe-
rado, en el sentido de querer seguir viviendo, y he cumplido el suefo de mi vida,
tener una familia.

Lo peor de todo es que, de mis tres hijos, la segunda pasé por lo mismo que yo,
y eso si que no lo podia permitir. Cuando me lo dijo me volvi loca, me fui con ella,
dormia a su lado, cogiéndole la mano. Tenia chichones en la cabeza, y su boquita
partida. Se meti6 en la marina, y se fue, se fue de aqui por no volver a ver a su mal-
tratador. Gracias a Dios, conoci a un buen hombre, que es el padre de mis nietos,
y ahora es feliz. Su maltrato me dolié mucho mas que todos los golpes juntos que
habia recibido en mi vida.

Llegué a Inserta porque soy muy luchadora, muy positiva. Por un accidente de
trafico, me quedé con un grado de discapacidad, y por eso vine a Inserta. Queria
encontrar trabajo. He hecho muchos cursos, aqui, con muy buenas notas.

En los sitios donde he trabajado, saben que soy muy formal, muy cumplidora. Per-
fecta no, porque nadie lo es, pero si muy responsable.

Pero lo que mas deseo ahora mismo es volver a ser feliz. Y fijate, jlo voy a conse-
guir! Me voy a morir siendo feliz. Me lo merezco, claro que si. Ellos, ellos nunca lo
seran, no pueden ser felices, solo conocen la maldad... Ellos no tienen conciencia,
no tienen corazdn, lo tienen vacio, sin sentimientos, deberian de estar en un lugar
en el que no pudieran hacer dafio a nadie. Tienen la cabeza hueca y su corazén
vacio. Hay maldad en ellos, mucha.

Las mujeres que hemos sido victimas merecemos una segunda oportunidad, nos
merecemos ser felices. Y solo de nosotras depende que eso sea posible, porque
nosotras no somos como ellos, por eso no cogemos una sartén y les abrimos la
cabeza, porque si me comportara del mismo modo en que lo hace alguien que me
rebaja como ser humano, me convertiria en alguien como él. Y eso nunca.
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CARMEN ES UNA NINA MAS BIEN TIMIDA, demasiado sensible, que tiene mu-
cho dolor dentro. También es generosa, alegre y muy sonadora; sohaba con ser
bailarina, me veia en el escenario; de hecho, bailé con el colegio, bailar era la li-
bertad total, pero aquello se quedd en un suefo, en parte por lo que me sucedid,
por mi gran timidez, y en parte porque mis padres tampoco me motivaron. Desde
muy pequena, todo el mundo me decia que era una nifa «especial». Esa fue una
de las cosas que mas dafio me han hecho. Carmen sigue siendo igual de inocente
que cuando nifa.

Eramos cuatro hermanos, aunque la pequefia, con la que mejor me llevaba y mas
complicidad tenia, murié. Soy la tercera. Tengo un hermano y una hermana mayo-
res. Mi hermana mayor es muy tajante, lo dice todo, tiene las cosas muy claras; yo,
al contrario, prefiero guardar silencio. La pequefa, la que murid, siempre estaba
riéndose, era muy divertida, la echo de menos, aunque no se crio con nosotros,
sino con mi tia y mi tio, y nos veiamos solo en verano. Creo que mi tia tenia celos
cuando estdbamos juntas, como si temiera que mi hermana se fuera a venir con-
migo. Asi fue la vida al principio.

Soy canaria, pero con ocho meses me trajeron a Jerez. A los cinco ahos, me man-
daron a un internado, en el Puerto de Santa Maria, en Cadiz. Recuerdo perfecta-
mente esa entrada, con la virgencita en una especie de gruta. Parecia que ibas a
verlo, a verlo solamente, no a quedarte alli. Pero mis padres se fueron. Me dejaron
alli, y no entendi qué pasaba, por qué. Se fueron, es lo Gnico que supe. Alli, en el
colegio, los abusos eran continuos: de las ninas mayores, de las propias monjas...
recuerdo que, de la angustia y el miedo, me hacia pipi en la cama, y las monjas
me obligaban a enrollarme la sdbana a la cabeza y acudir asi al comedor, para que
todas supieran que me habia orinado. No desayunaba. Se me grabaron las risas
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de las ninas al verme entrar... y luego te bafiaban las mayores con el agua achicha-
rrando, y se reian de ti. Recuerdo un hombre al que llamabamos Palomero, que
entraba en los dormitorios de las nifias por las noches y se nos quedaba mirando.
A veces, abrias los ojos y lo veias ahi, quieto, mirdndote. Veia cosas raras, tortazos
sin venir a cuento... Con cinco aios me hicieron encargada de parvulos... por cual-
quier cosa te daban en la cabeza con el Consultor, un libro muy gordo, como una
enciclopedia. No podias hablar, ni rechistar, ni decir qué pensabas...

Mi hermana tenia dos afios mas que yo, pero estdbamos separadas en el colegio.
Ni siquiera podiamos ir juntas en la fila, asi que no tengo muchos recuerdos de
mi hermana en el internado... Nos veiamos cuando venia mi abuela Ana a por
nosotras. Mi abuela ha sido para mi un angel. Tenia una casita muy humilde, en
una azotea, nos banaba en una banera de aluminio, dormiamos con ella en su
cama de matrimonio, tenia una mesa camilla, y nos contaba muchos chascarrillos,
se reia, nos hacia reir... con ella lo pasaba muy bien, pero después teniamos que
volver al internado...

Unas navidades nos tuvimos que quedar en el colegio porque nadie pudo venir
a recogernos; a mis padres los veiamos una vez al afio. En una ocasién, los vimos
porque vinieron a traer unas gafas a mi hermana; ella lloré un montén; yo no, vi-
nieron y se fueron, casi ni los reconoci como padres. Yo lloré porque mi hermana
lloraba. Mis padres estaban en Alemania. Mi madre quiso irse con mi padre, estar
con él, y nos dejé a los cuatro. Ahora se arrepiente mucho de aquello. Vive conmi-
go y con mi hija. Sabian que no queriamos estar alli, pero no habia mas remedio.
Aunque, con el tiempo, si lo pienso bien, en el colegio es donde mejor estuve.

Cuando tenia diez afios, nos llevaron a Alemania. El colegio me impresiond, por-
que hasta entonces solo habia estado con nifas, y este era mixto. Casi no habia
visto un nifio en mi vida, ni siquiera por la televisiéon, porque en el internado no
teniamos. Nos cortaron el pelo. Me decian que parecia un chico y eso, no sé por
qué, me daba muchisima rabia, me hacia mucho dafno. Al principio se me hizo
duro, me daba miedo salir al patio porque los mayores te cogian y estampaban tu
cara en la nieve, o en la basura.
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Alli empezaron los abusos de un familiar cercano. Me llamaba para que me me-
tiera en la cama con él. Me colocaba mi mano en sus partes, me tocaba el pecho,
el culo...

Mi padre nos obligé a bailar en un grupo de flamenco, yo no queria, pero por no
enfadarle... A veces me quedaba con el padre de otra de las nifias que bailaban...
él también abusé de mi, me hacia quitarme la camiseta, me decia que tenia que
limpiarme la suciedad del pezén para tocarme, decia que me iba a comprar un
pantalon y me media las piernas con las manos, hasta que llegaba a mis partes...
recuerdo que habia otro nifo conmigo, en el sofa, pero no recuerdo quién...

No entendia por qué me pasaba eso... pensaba que era normal, que se debia
a que yo era «especial»... pero me incomodaba mucho... Una vez me llevaron
a un oculista y, en la maquina donde te tienes que apoyar para mirar, el oculista
también me tocé el pecho... me sentia muy confusa y muy incémoda... lo entendi
todo cuando, a los 16 afnos, me violaron. Entonces todo lo demas cobrd sentido.
Sabia que aquello no estaba bien, pero me tuvo que pasar lo peor para ser cons-
ciente. Empecé a tener depresidon y mucha ansiedad cuando veia a algln chico
por la calle. Pensaba que yo era un monstruo, que la gente se acercaba a mi para
abusar de mi...

Antes de que muriera, hablé con ese familiar cercano... tenia tanta rabia den-
tro... se lo dije. El no lo aceptaba, como si no hubiera ocurrido... lo que no in-
teresa se olvida. Pero le perdoné. Lo que me salié decirle antes de que muriera
fue: «Te quierom.

Cuando me violaron venia de una feria; fui con mi hermana, ella quiso quedarse y
yo, que nunca me ha gustado trasnochar, regresé a casa. Tenia 16 afhos, eran las
tres de la manana, en la barriada de El Pellizco. Un amigo me acompaié hasta la
mitad del camino, el resto lo hice sola. Cuando llegué a una rotonda, una moto
con dos chicos se colocé delante de mi, empezaron a molestarme. Uno de ellos
se baj6, me cogid con el cuello y me viold. No tenia cuchillo ni nada, pero habia
cogido tal miedo, tal forma de ser, que no podia siquiera rechistar... lo Gnico que
intentaba era tocar su corazdn para que me dejara en paz. Le pedia, por favor,
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gue me dejara, que no hiciera lo que estaba haciendo... Cuando se fue me pidié
el dinero que llevaba. Se le cay6 el carné de identidad. Podia haberlo denunciado,
pero no lo hice... Después, pasé la policia y me pregunté si estaba bien. No les
dije nada, les pedi que me llevaran a casa. No me meti en la ducha, como he visto
en las peliculas que hacen algunas mujeres cuando las violan. Me acurruqué en la
cama y, al dia siguiente, hice como si no hubiera ocurrido nada. No le di impor-
tancia, pero mi interior si se la dio. Una tarde, durmiendo la siesta, en Mallorca,
me desperté asustadisima, sentia que a mi alrededor habia sombras negras, senti
panico. Durante un ano, tuve depresion. Después lleg6 la droga...

Conoci a un chico, me enamoré. No sabia que estaba metido en la droga, me dijo
que lo probara, le dije que no, se enfadd. Heroina. Finalmente la probé, con tan
mala suerte —para mi buena— que se me olvidaba todo, todo, me sentia libre,
bien, era alguien normal cuando me pinchaba. No me daba nada verglienza, no
tenia miedo a nada, me dormia mentalmente... Estuve catorce anos asi...

Me peleé con él 'y terminé en la prostitucion. Para mi fue como darle la vuelta a lo
gue me habia pasado, pensaba: «Abusas de mi, pero tengo la sartén por el man-
go». Pero no la tenia... era un infierno. Un infierno del que me costé muchisimo
salir. Estuve en la calle, tirada, durmiendo en ella... No sabia qué hacer, asi que
[lamé a mis padres. Por aquel entonces, vivia en Mallorca.

Fui a un psiquiatra, tenia ataques de ansiedad, brotes psicéticos... No podia creer
al psicélogo, que trataba de ayudarme, yo me veia como un monstruo... pensaba
que todo aquel que se acercaba a mi para decirme algo bonito era porque les habia
pagado para que me lo dijeran. Solo les creia si lo que me decian eran cosas malas...

Catorce anos enganchada a la droga... un dia traté de dejar la heroina con meta-
dona. Conoci a una psicéloga, Jeni, que me ayudd muchisimo, en la calle Vicario.
La metadona me ayudaba para no tomar heroina, pero empecé con la cocaina.
Tenia mis recaidas, me volvi a Ibiza, y segui con la prostitucion. A los 34 afios tuve
a mi hija. Me quedé embarazada de un cliente.

Como empecé con los psicologos, ese familiar cercano temia que yo contara algo.
Pero tenia que contarlo si o si, no habia otra manera, aquello era el porqué de
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todo, o de muchas cosas. Tuve a mi hija, se llama Jeni. Después de dejar la cocai-
na, me meti en el alcohol. Al final, he perdido 22 afios de mi vida, y si no hubiera
sido por mi hija, no sé dénde estaria. A veces pienso que estaria mejor sin mi, ha
cogido esa timidez tan grande que tenia de chica, ese miedo por todo... Como mi
madre. Mi padre la enchicé tanto que no salia, no hablaba con la gente.

Mi hija es tan timida como yo. Recuerdo una vez que estdbamos mi hermana pe-
quefia y yo con un grupo de amigos, en la tasca San Pablo, y decidieron firmar una
bonoloto, por si nos tocaba. Cuando llegd mi turno senti que firmar aquello era
como si me pidieran que me desnudase, y sali corriendo. Me acordaba de la sébana
en la cabeza que me ponian en el colegio. Senti que ellos también se reian de mi...

Mi madre se enterd hace poco de la violacidon. Se puso a llorar. A veces, se me
escapaba decir «Como yo hable...» Y mi madre me preguntaba si alguien me habia
hecho algo. Ya hice las paces con todos. Para perdonar, tienes que tener claro que
algo les ha pasado a ellos que les ha hecho ser asi, si no, no hay manera de hacerlo.
A mi madre, a veces, la miro con rabia, porque de mi madre dependia todo, irnos
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con ellos a Alemania, protegerme... pero ella tuvo una madre muy autoritaria,
y se cas6 con un marido asi, autoritario, mas de lo mismo. La llamaba «tontan.
Recuerdo una ocasion, ibamos en el coche, que mi padre llamo «gilipollas» a mi
madre. Crei que me lo comia; de la rabia se me caian las lagrimas, le dije que no
se le ocurriera volverla a llamar eso. Queria chillarle. Un dia le dije: «tG nunca me
has querido». Se fue de casa y, cuando regresd, me puso la mano en el hombre y
me dijo que, por favor, no le dijera eso nunca mas.

Me prometi que no me verian llorar nunca, pero he estado tan mal, tomando tan-
tas pastillas, que no he podido evitarlo. Ahora me he apuntado a estudiar la ESO,
y estudio con mi hija. Creo que es una manera de motivarla, de que vea ella que
yo también hago cosas por ella. Y he escrito un libro, esté sin publicar, sobre mi
vida. Lo he escrito en rima, porque escribiendo en rima se quita mucho dolor a lo
que cuentas. Agujeros oscuros hacia la luz, se titula.

Cuando murié mi hermana la pequena, empecé a pintar y a escribir, como si me
hubiera dejado un regalo. Me dejé la pintura, la escritura y todas sus ganas de
vivir. No me duraron mucho, pero fue su regalo de despedida.

Del padre de mi hija no sé nada. Era un cliente con el que estuve cinco aios. Me
cogid un apartamento durante ese tiempo, tenia mucho dinero. Algunos clientes
me querian para ellos solos, y me dijo que para que se hiciera cargo de la nina, te-
nia que estar con él. Vivia en Ibiza, por aquel entonces. Vino mi padre a hablar con
él, y recuerdo estar en un restaurante con ellos, y ellos hablando de mi como si yo
fuera un objeto, como si no estuviera delante. Mi padre traté de convencerme de
gue me quedara con ese hombre, que con su dinero no ibamos a tener proble-
mas, ni mi hija ni yo. Pero no queria. Tenia 34 afios y él, 50, y una forma de ser que
no me gustaba. Nunca daba si no recibia nada a cambio, no era bondadoso. Si yo
tenia el mono, me hacia acostarme con él para pagarme la dosis, era muy frio, asi
que decidi que no le iba a poner sus apellidos a mi hija. Durante el primer ano, la
conocid, pero me eché otra pareja, muy celosa, que no queria que hablase con él,
y al final se desentendié.
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Me sentia tan triste... un dia le conté todo a mi hermana la mayor, se lo conté y me
tuve que ir de su casa porque me dijo que lo olvidara, que lo que hubiera ocurrido
era pasado, me decia «animate», como si yo me hubiera buscado estar triste, depri-
mida, tener una discapacidad mental... «animate», como si dependiera de uno salir
de aqui... lo que mas te cuesta es perdonarte a ti misma... te sientes tan culpable...

Ahora me sigo sintiendo culpable, sobre todo con las parejas que he tenido, tardo
tanto en decir hasta aqui, ya vale... siempre he estado con personas abusonas,
mentirosas, agresivas, no me pegaban pero si daban punetazos a la pared, como
hacia mi padre. Con mi Ultima pareja me vinieron todas las inseguridades y los
miedos, y la eché a perder; al principio, muy bien, estaba segura de mi, después
me pesd que tuviera 16 afos menos, y volvid ese miedo a ser «especial».

Primero fue el victimismo; durante mucho tiempo, estuve echando la culpa a los
demas, de todo tenian ellos la culpa. Me costé mucho, me cuesta llevar una vida
tranquila, normal. Hace unos anos empecé a medicarme otra vez porque tenia
pensamientos suicidas y temia hacer dano a alguien, sobre todo a mi familia. Has-
ta me vi con un cuchillo en la mano. Senti panico. Ademas, hasta que te ajustan
la medicacion lo pasas muy mal. Unas veces te deja como un zombi, otras muy
nerviosa, con ansiedad, dormida todo el dia... Acudi al psiquiatra porque ya no
podia mas, y me recité antipsicéticos y diazepam para ansiedad. Ahora estoy bien.

Cuando me siento mal, me acuerdo de las noches con mi abuela, eran tan felices...
y de un dia que paseaba de adolescente por el paseo maritimo... caminaba sola,
sin miedo, sohando, me gustaba todo en ese momento, las estrellas, la tierra, el
mundo, confiaba en las personas... Esa Carmen se fue. Con la dltima pareja me
vacié tanto que me he olvidado. Hace mucho que no siento alegria por dentro,
alegria de verdad.

Yo llevo en la frente este letrero: «Por un abrazo lo doy todo». Esa es la Carmen
que se ha formado.
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Gané el primer premio en un concurso de pintura que organizé Afemen®. Cuando
me dijeron que habia ganado, me costé levantarme de lasilla'y, al subir al escena-
rio, me abracé a la directora y me puse a llorar, a llorar... senti una enorme alegria,
pero al dia siguiente no quedaba nada de ella... es que nunca me valoraron nada.
Mi padre, cuando sali de la droga, me decia «ahora tienes que dejar el tabaco,
nunca te decia «qué bien, hija», nunca una palabra de agradecimiento, siempre
los demés eran mejores que tu. Nunca estaba conforme con nada, asi que nunca
aprendi a valorarme. Ahora tampoco. De hecho, el psiquiatra coge mis escritos y
los da mas valor que yo. No lo veo... no sé como verlo... a la edad que tengo, no
sé cuando voy a valorarme... Pero tengo miedo a la madurez, miedo a volverme
como los que hicieron dafo, a que ser madura sea ser uno de ellos, y eso me da
panico, a mis 55 afos. Lo poquito que he cambiado ha sido para frialdad y no me
gusta nada... Encontraré la manera, algun dia, de valorarme y cuidarme. Ojala.

Mucha gente me ha dicho que lo que he conseguido es mucho, pero para mi salir
de la droga y del alcohol no tiene valor, al fin y al cabo, me meti yo, por decision
propia... es muy distinto a los abusos sufridos o la violacién... perdonar y perdo-
narte por ello es dificilisimo... un logro muy grande.

Me gusta hacer deporte, me gusta mucho la musica, bailar, el rap... me gustaria
montar en bicicleta pero, como no tengo seguridad en mi, no me atrevo. Hice, por
youtube, algun cursillo TED? de respiracion. Me venia muy bien, respiraba como me
decian, primero hondo, y parecia que todo lo malo salia fuera de ti. Pero para mi en-
fermedad mental no fue bien esa tactica, casi me da un jamacuco. Siento cosas muy
extrafas que no son buenas para mi, asi que busco otras maneras de sosegarme.

Al final llegué a Inserta. Me lo recomendé Jeni, mi psicéloga. No queria que me
dieran la discapacidad (me la concedieron en 2009), creia que si me la daban me
convertiria en un ser inutil. Pero ella me lo explicé: «Carmen, estas constantemen-

6. Asociacion de Familiares de Enfermos Mentales de Cadiz.

7. TED Conferences es una organizacion de medios estadounidense-canadiense sin fines de lucro
que publica charlas internacionales sobre diversos temas, sobre todo de crecimiento personal.
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te empezando de cero; consigues un trabajo, te da un brote y tienes que dejarlo,
y asi una y otra vez». Me convenci6. He trabajado de camarera de piso, en la
jardineria, de metre, limpiando... empecé a trabajar con 16 afos, de interna, en
una casa. También he hecho de modelo pasando abrigos... qué vergienza... lo
pasaba muy mal.

iPara qué he venido al mundo? Esto me lo pregunto muchas veces... sera verdad
lo del karma y he venido a pagar vidas anteriores porque si no, no es entendible.
;Qué puede entender un nifo con cinco anos cuando abusan de él? Tiene que ser
que ha hecho antes algo, en vidas anteriores... tengo que pensar eso porque si
no, no puedo creer en Dios. Ahora tengo a mi hija, que me da energia. Quiero que
sea una persona sociable, porque yo no lo fui. Fui timida, pero siempre fui muy
clara, a pesar de mi timidez. Tardo en decir las cosas, porque creo que el otro va
a cambiar... tengo que aprender que hay maldad, y aceptarlo, eso me cuesta... y
mira que me han pasado cosas, pero aceptar la maldad... Trato de ver eso como
virtud, pensar a que la gente que se ha portado mal conmigo la vida les ha llevado
a ser como son, frios, y no muy buenas personas...

Me meti en la prostitucion porque escuchaba que la gente que se drogaba le ro-
baba a su familia, y no queria hacerlo. Una vez le quité dos mil pesetas a mi padre,
pero nunca mas. Me fui a una esquina donde sabia que se ponian las prostitutas,
paso un coche, pard y no sabia qué hacer... a ese hombre le cai bien, le gusté y me
fui con él a Ibiza, cinco afos. A través de él conoci al padre de mi hija. A todos los
hombres los he tratado con mucho respeto y carifio, siempre he ido con el cora-
z6n por delante, creo que por eso no he tenido tan mala suerte, porque conozco
chicas que han subido a coches y le han hecho de todo, hasta dejarlas desnudas
en el bosque... los hombres que van con prostitutas son buenas personas, la ma-
yoria quieren que les escuches... quieren sexo, pero sobre todo hablar... Una vez
vino un chavalito y le dije que lo que le pasaba es que se habia enfadado con su
novia... y se fue a buscarla. Yo necesitaba su dinero para pagarme la droga, pero
no queria que ese muchacho se sintiera mal después... gracias a esa forma de ser
me he salvado de muchas cosas... y poco mas...
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Me gustaria viajar con mi hija, recorreria el mundo con ella, me encantaria cono-
cer el Tibet, India, Canada... no sé, Canada siempre me ha llamado la atencién.
Me atrae la naturaleza, siempre pinto arboles. De pequefia me encantaba jugar
en los pinares, coger los pifones, jugar con los escarabajos... siempre he sido
un poco solitaria.

Qué cosas... te metes en un mundo donde todo es peligroso, donde hay malas
personas, el mundo de la droga y la prostitucién, y no pasa nada. Y en el mundo
mas seguro de todos, al lado de tus padres, te pasa lo mas terrible. Nada es
como lo pintan.
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PRINCIPALES RECURSOS INFORMATIVOS Y DE SENSIBILIZACION

Delegacién del Gobierno contra la Violencia de Género.
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/home.htm

Twitter: @delgobvg; Instagram: @delgobvg

Facebook: Delegacion del Gobierno contra la Violencia de Género

Servicio telefonico de informacién, asesoramiento juridico y atencién psicoso-
cial inmediata a todas las formas de violencia contra las mujeres.

Teléfono: 016; WhatsApp: 600 000 016
Correo electrénico: 016-online@igualdad.gob.es

Servicio Telefénico de Atencion y Proteccién para victimas de la violencia de
género (ATENPRO).

Teléfono: 900 22 22 92

https://violenciagenero.igualdad.gob.es/informacionUtil/recursos/servicioTecnico/
home.htm

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado (FFCCSE).
Teléfono: 112 (ambulancias, bomberos, Policia y Guardia Civil)
Para personas con discapacidad auditiva: 900 555 112
Teléfono Policia Nacional: 091
https://www.policia.es/_es/colabora_ufam.php

https://www.guardiacivil.es/es/servicios/violenciadegeneroyabusoamenores/index.html

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad Autonémicos.

Ertzaintza (Pais Vasco): 112
https://www.ertzaintza.euskadi.eus/Ifr/web/ertzaintza/violencia-de-genero
Mossos d’Escuadra (Catalufa): 112
https://mossos.gencat.cat/ca/detalls/Noticia/ WhatsApp_violencia_masclista
Policia Foral de Navarra: 112

https://www.navarra.es/es/policia-foral
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ANDALUCIA

Instituto Andaluz de la Mujer. Teléfono: 900 200 999
https://www.juntadeandalucia.es/institutodelamujer/index.php/areas-tematicas/
violencia-de-genero

ARAGON

Instituto Aragonés de la Mujer: Teléfono: 900 504 405

Zaragoza, tel.: 976716720. Huesca, tel.: 974247322. Teruel, tel.: 978641050
Servicios de atencion a mujeres victimas de violencia de género
https://www.aragon.es/-/servicios-de-atencion-a-mujeres-victimas-de-violencia

PRINCIPADO DE ASTURIAS

Instituto Asturiano de la Mujer. Teléfono: 985 962 010
Correo electrénico: institutoasturianodelamujer@asturias.org
https://iam.asturias.es/violencia-de-genero

ISLAS BALEARES

Instituto Balear de la Mujer (Institut Balear de la Dona)
Teléfono: 971 178 989 / WhatsApp: 639 837 476

Consejeria de Salud y Género
https://www.caib.es/sites/salutigenere/es/hay_salida-85466/

CANARIAS

Instituto Canario de Igualdad

El Hierro. Cabildo de El Hierro Oficina Insular de Informacién y Atencién para la Mujer.
Tel.: 922 554 483

La Gomera. Cabildo de La Gomera Centro Insular de Atencidn a la Mujer. Tel.: 663 856 461
La Palma. Cabildo de La Palma Oficina Insular de Atencién a las Mujeres Victimas de
Violencia de Género. Tel.: 922 423 100 (Ext. 4492)

Fuerteventura. Cabildo de Fuerteventura Servicio Insular de Atencién a la Muijer.
Tel.: 928 862 300 (centralita)
https://www.gobiernodecanarias.org/icigualdad/violencia_genero/
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CANTABRIA

Direccion General de Igualdad, Mujer y Juventud.
Teléfono: 942 207 295 / 942 209 365

Mujer de Cantabria
https://mujerdecantabria.com/temas/violencia-de-genero/

CASTILLA Y LEON

Direccion General de la Mujer. Teléfonos: 983 412 289 / 983 412 288

Correo electrénico: dg-mujer@jcyl.es

Web de Prevencion ante la Violencia de Género de las mujeres con discapacidad
intelectual Junta de Castilla y Leon.

https://www.diviolenciacero.com/

CASTILLA-LA MANCHA
Instituto de la Mujer de Castilla la Mancha. Teléfono: 900 100 114
https://institutomujer.castillalamancha.es/violencia-de-genero

CATALUNA

Instituto Catalan de las Mujeres (Institut Catala de les Dones).

Teléfono: 900 900 120

https://dones.gencat.cat/ca/inici

Departamento de Interior. Violencia de género.
https://interior.gencat.cat/es/arees_dactuacio/seguretat/violencia_masclista/

COMUNIDAD VALENCIANA

Instituto Valenciano de la Mujer (Institut de les Dones).

Teléfono: 900 19 10 10; Teléfono para persona sordas: 900 152 152

Correo electrénico: institutdelesdones@gva.es

Centro Mujer 24 horas en la Comunidad Valenciana: Teléfono: 900 580 888
https://sinmaltrato.gva.es/es/donde-acudir-centro-mujer-24h
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EXTREMADURA

Instituto de la Mujer de Extremadura. Teléfono: 924 00 74 03

Oficina Integral de Atencion en la Casa de la Mujer y el Menor.

Céceres. Teléfono: 924 001 924 / 924 001 925 / 924 001 926

Badajoz. Teléfono: 927 01 08 68
https://www.juntaex.es/w/guia-de-recursos-del-instituto-de-la-mujer-de-extremadura

GALICIA

Secretaria General de Igualdad. Teléfono: 981 545 351 / 981 957 69
Teléfono de la Mujer en Galicia Teléfono: 900 400 273
http://igualdade.xunta.gal/es/content/telefono-de-la-mujer

COMUNIDAD DE MADRID

Direccion General de la Mujer. Teléfono: 913 925 686

Servicio de Atencidn a Mujeres Victimas de Violencia de Género (S.AV.G. 24 horas).
Teléfono: 900 222 100

Unidad de Atencién a victimas con discapacidad intelectual.

Teléfono de contacto: 91 735 57 90. Ext. 712

Puntos municipales del observatorio regional de la violencia de género
https://www.comunidad.madrid/sites/default/files/doc/2023-puntos_orvg-municipios_y._
mancomunidades_externo_1.pdf

REGION DE MURCIA

Direccion General de Mujer y Diversidad de Género. Teléfono: 968 362 000
Portal de Igualdad y Prevenciéon de Violencia de Género
https://igualdadyviolenciadegenero.carm.es/

COMUNIDAD FORAL DE NAVARRA
Instituto Navarro para la Igualdad. Teléfono: 848 42 15 88
https://www.igualdadnavarra.es/es/violencia-contra-las-mujeres
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PAIS VASCO
Instituto Vasco de la Mujer, Emakunde. Teléfono: 900 840 111
https://www.emakunde.euskadi.eus/violencia/webema01-contentemas/es/

LA RIOJA

Centro Asesor de la Mujer. Teléfono: 900 710 010
Correo electrénico: centroasesormujer@larioja.org
Recursos sociales violencia de género
https://www.larioja.org/igualdad/es/violencia-genero

CEUTA

Centro Asesor de la Mujer.

Teléfono: 956 522 002. Informacién 24 horas: 900 700 099
Correo electrénico: cam@ceuta.es
https://www.ceuta.es/ceuta/violencia-genero

MELILLA

Centros de Atencidn a las Mujeres. Teléfono: 952 699 214

Correo electronico: centromujerm|@latinmail.com

Programa de Atencion a Mujeres Victimas de Violencia de Género
https://www.melilla.es/melillaPortal/contenedor.jsp?seccion=s_fdes_d4_v1.jsp&codbusque-
da=496&language=es&codResi=1&codMenuPN=601&codMenuSN=5&codMenuTN=532&-
codMenu=534&layout=contenedor.jsp
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Movidas por la inquietud y la voz del coraje, emprendimos en 2019
el proyecto Mujeres en Modo ONVG, coordinado por Edel Gonzalez
y dirigido por Ana Pilar Cruz.

Ambas queremos agradecer su compromiso al Fondo Social Europeo,
al equipo que lo hace posible y, en especial, a las mujeres que tanto nos ensefian
y que nos inspiran para seguir luchando contra la violencia machista.



